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SEXTA  PARTE 
RICARDITO    BASELGA 


Entre  el  centenar  de  alumnos  com  que  contaba  el  cole- 
gio establecido  por  los  jesuítas  en  Madrid,  el  primogénito 
del  conde  de  Baselga  era  'el  que  merecía  mayores  distin- 
ciones. 

Aquel  niño  pálido  y  enclenque,  de  ojazos  soñadores  y 
de  expresión  dulce  y  humilde,  era  el  predilecto  de  los  pa- 
dres maestros,  y  el  encargado  de  desempeñar  todos  los  pa- 
pelies   distinguidos   dentro    del   coilegio. 

Cuando  el  padre  Claudio  visitaba  el  establecimiento  Ri- 
cardito  Baselga  era  el  colegial  que  merecía  todas  sus  aten- 
ciones; y  esta  predilección  bastaba  para  que  em>  aquella  casa, 
dominada  por  |el  más  abyecto  servilismo,  adquiriese  el  aris- 
tocrático niño  todos  los  honores  de  un  reyecillo  en  pequeño. 

No  al -usaba  mucho  el  colegial  de  las  preeminencias  que 
le  concedían. 

Era  humilde  hasta  la  exageración,  y  cada,  urna  de  aque- 
llas atenciones  le  spnrojaban  como  si  fuese  un  honor  iróni- 
co y  mortificante  que  Ije  dispensabain'. 

Huía  de  intimar  con  sus  compañeros,  a  los  que  trataba 
siempre  con  dulzura  huraña;  gustaba  mucho  de  la  soledad, 
y  si  alguna  vez  sentía  deseos  de  |espontanearse,  iba  en  bus- 
ca de  los  más  viejos  maestros,  a  los  que  apreciaba  como 
santos   diginos   de  la   consideración   más   idolátrica. 
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En  su  primera  época  de  colegial,  cuando  hacia  poco 
tiempo    que     había     ingresado    en     el     sanio     establecimiento, 

y  durante  las  vacaciones,  cuando  se  trasladaba  a  casa  de 
sus  padres  y  jugaba  con  su  hermana  Enriqueta  u  oía  los 
cuencos  de  ia  vieja  Tomasa,  el  niño,  al  volver,  mostraba 
cierta  precoz  malicia  y  gusta,ba  de  todos  los  enredos  del 
colegio  y  de  las  intrigas  tramadas  por  ios  alumnos  más  re- 
voltosos; pero  poco  a  poco  su  carácter  se  había  modificado 
por  completo  y  en  él  iba  borrandosie  aquella  viveza  e  im- 
petuusiüaid    que   apenas   había    llegado   a   iniciarse. 

La  tutela  que  su  hermana,  la  baronesa  de  Carrillo,  ejer- 
cía sobre  aquel  niño  tímido  y  melancólico,  no  podía  ser 
de  más  visibles  efectos. 

El  único  ser  de  la  'familia  que  lograba  despertar  algún 
cariño  en  dona  .f  ernancia  era  kicardito.,  quien  permanecía 
horas  enteras  sentado  a  los  pies  de  su  hermanastra,  oyén- 
dola relatar  vidas  de  santos,  en  que  lo  absurdo  y  maravi- 
lloso constituían  los  principales  hechos. 

La  baronesa,  con  su  carácter  imperioso  y  dominante, 
ejercía  gran  influencia  sobre  el  débil  -niño  y  tenía  el  poder 
de  ir  modelando  a  su  gusto  sus  aficionas  y  tendencias. 

Ricardito,  a  los  nueve  años,  tenía  ya  resuelto  su  porvenir. 

Cuando  juntándose  con  otros  colegiales  hablaban  todos 
de  lo  que  piletendían  ser  cuando  fuesen  hombres,  el  hijo  del 
conde    de    Baselga    manifestaba    siempre    idéntica   aspiración. 

Sus  compañeros  querían  ser  en  el  porvenir  generales,  em- 
bajadores, almirantes,  todos  los  cargos,  'en  fin,  ruidosos  y 
brillantes  a  los  que  la  sociedad  presta  homenaje;  Ricardito, 
con  sencillez  y  modestia,  contestaba  siempre  lo  mismo  al 
¿er  interrogado :    él  quería  ser  santo. 

Y  en  esta  opinión  le  tenía  todo  el  colegio  en  vista  de  su 
vida  y  costumbres ;  y  cada  Mez  que  manifestaba  el  niño  tal 
opinión  en  presencia  de  la  baronesa,  ésta  se  conmovía  ex- 
perimentando  una   satisfacción   sin   límites. 

El  padre  Claudio  mostraba  esplecial  interés  en  fomentar 
las  aficiones  seráficas  de  aquel  'niño,  y  los  maestros  del  co- 
legio secundaban  admirablemente  los  propósitos  d,e  su  su- 
perior. 

Aprovechábanse  de  las  más  leves  faltas  del  niño  para  re- 
cordarle la  misión  a  que  Dios  le  llamaba  y  crear  en  él  lo 
que  pudiera  llamarse  orgullo  de  clase. 

J*á  educación  jesuítica,  tan  dulce  en  la  forma  como  de- 
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fectuosa  e  ¡fritante  >en   el  fondo,  fúndase   principalmente   eti 
la  odiosa  división  de  castas. 

Para  'combatir  los  defectos  no  se  acude  a  la  moral  ni  se 
recuerdan  las  leves  naturales,  sino  que  se  hace  uso  de  cuan- 
to puede  afectar  al  orgullo  y  la  soberbia  o  herir  el  amor 
propio. 

Cuando  alguno  de  ani-Hlos  colegiales  pertenecientes  a 
las  mas  encumbradas  familias  cometía  alguna  falta,  no  se 
le  reprendía  echándole  en  cara  lo  cine  ésta  significaba,  sino 
quie   el  nadre  jesuíta  se  limitaba  a   decir: 

—  i  Parece  mentir*  que  un  noble  perteneciente  a  una  de 
las  más  ilustres  familias,  haea  tal  cosa!  Se  pone  usted  al 
nivel   de  un  muchacho   del   nueblo. 

Esto  fomentaba  la  división  en  la  sociedad  del  porvenir 
y  ahondaba  la  diferencia  ''entre  los  privilegiados  de  la  fortu- 
na y  los  desheredados;  Pero,  en  cambio,  impresionaba  mu- 
cho a  aouellos  muchaichillos  de  sangre  azul  aue  estaban 
convencidos  de  que  hasta  en  el  c'elo  hay  jerarquías,  y  de 
que  Dios  creó  con  la  mano  derecha  a  los  nobles  y  a  los  ri- 
cos y  con  la  izquierda  al  pueblo  para  que  sufriera  y  diere 
de   comer   ai  los   dlemás. 

Con  Picardito  Baselga  cambiaban  de  táctica  los  buenos 
padres.  Pertenecía  el  muchacho  a  una  ilustre  familia,  y  po- 
dían también  interesar  su  amor  propio ;  plero  siguiendo  las 
instrucciones  de  su  superior,  cuando  habían  de  reprender  al 
niño,   se   limitaban   a  decir: 

—  ¡Parece  imposible  que  un  santito  a  quien  tanto  quiere 
Dios   pueda  cometer   semejante   falta! 

De  este  modo  el  muchacho  se  jifra  convenciendo  de  qtie  era 
un  elegido  de  Dios,  un  predestinado  a  quien  asistía  la  di- 
vina gracia,  y  se  entríegaba  a  las  aficiones  místicas  que  sus 
maestros  tenían  buen  cuidado  en  fomentar. 

A  la  edad  en  que  todos  los  niños  aman  la  agitación  y 
el  bttülicio  y  se  entregan  a  los  más  violentos  juegos,  él  se 
mostraba  grave  y  reservado,  y  las  horas  de  recreo  las  pasa- 
ba en  un  rincón  del  patio  cuando  no  escapaba  para  entrar 
en  la  desierta  capul*,  donde  quedaba  extático  ante  la  más 
bella  imagen  de  la  Virgen1. 

A  causa  de  estas  aficiones,  mientras  lois  otros  colegiales 
respiraban  vida  y  vigor,  él  estaba  pálido,  enjuto  y  enfer- 
mizo, hasta  el  punto  que,  algunas  veces,  sus  maestros  ha- 
bían de  reprenderle  -por  la  inercia  en  que  tenía  su  cuerpo  y 
le   excitaban   a   que   jugase   con    sus    compañeros,    orden   que   el 


VICENTE      BLASCO      /    B     A    Ñ    E    Z 

muchacho,  siempre  obediente,  cumplía,  con  forzosa  pasividad. 

Ricardito  iba  convirtiéndose  poco  a  poco  en  un  objeto 
de  admiración  que  ostentaba  con  orgullo  el  santo  estable- 
cimiento. 

Los  colegiales,  obedec:endoi  a  sus  maestros,  miraban  al 
niño  como  uní  ser  superior  y  privilegiado,  digno  de  supers- 
ticioso respeto;  y  entre  ellos  se  hablaba  como  de  una  cosa 
rara  de  su  humildad  a  toda  prueba,  de  la  gran  resistencia 
que  tenía  para  permanecer  horas  enteras  de  rodUlas  en-  el 
oratorio  y  de  la  entonación  dulce  y  conmovedora  con  qu"e 
rezaba  sus  oraciones  en   alta  voz. 

No  visitaba  el  colegio  una  familia  distinguida  sin  que 
dejasen  los  jesuítas  al  punto  de  presentar  como  la  mayor 
curiosidad  de  la  casa  a  aquel  "santito"  de  cara  dulce  y  me- 
lancólica, que  se  presentaba  con  la  mayor  modestia,  rubo- 
rizándose al   más  leve  cumplido. 

El  niño  era,  sin  saberlo,  un  prospecto  viviente  que  uti- 
lizaban los  jesuítas  para  demostrar  la  santa  educación  que 
se  daba  en  aquel  (establecimiento,  y  los  maestros  hablaban 
a  las  madres  y  hermanas  de  los  demás  colegiales  del  santo 
entusiasmo  de  Ricardito,  que  en  las  -noches  más  crudas  de 
invierno  le  hacía  saltar  de  la  abrigada  cama  para  arrodillar- 
se desnudo  sobre  el  frío  suelo  y  rezar  a  la  Virgeni,  quíe  se 
le  apafecía  en   sueños. 

La  fama  de  aquella  infantil  santidad  atravesaba  los  mu- 
ios del  colegio  para  esparcirse  en  eJ  gran  mundo,  y  la  ba- 
ronesa de  Carrillo  recibía  a  cada  instante  felicitacion|es  por 
haberle  Dios  deparado  un  hermano  que  sería  la  honra  de  la 
familia  y  la  abriría  las   puertas   d(el  cielo. 

Esto  causaba  en  doña  Fernanda  una  emoción  de  celes- 
tial gozo,  y  cuando  hablaba  con  sus  amigas  decía  siempre 
con   cierta  satisfacción : 

— Me  envanlezco  con  mi  hermano  como  si  fuese  obra 
mía.  Yo  he  guiado  sus  primeros  pasos  por  la  senda  de  la 
devoción  y  le  he  enseñado  a  amar  a  Dios.  ¡Ay!  ¿Qué  sería 
de  él  si  yo  lo  hubiese  abandonado  al  cuidado  de  mi  padre? 
Es  el  único  que  honrará  la  familia.  Enriqueta  es  una  cas- 
quivana  de  la   que   nunca  conseguiré   hacer   una   santa. 
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II 


San  Luis  Gonzaga. 


A  los  once  años  le  fué  permitido  al  hijo  de!  conde  Basel- 
ga  leer  en  otros  libros  que  sen  los  de  estudio. 

Ricardito  no  se  distinguía  por  su  afición  a  la  lectura.  Los 
santos,  por  lo  regular,,  prefieren  la  meditación  a  la  ciencia. 

En  conc|eipto<  del  padre  Claudio,  convenía  aficionar  al  niño 
a  la  lectura  para  que  abandonase  un  tanto  su  tendencia  es- 
tática, y  por  esto  los  maestros  pusieron  en  sus  manos  va- 
rios libros  cuidadosamente  escogidos  y  que  trataban  de  los 
santos  perteneeilente's  a  la)  'Compañía  'de  Jesús. 

Convenía  distraer  al  niño;  pero  noi  efa  mienos  importante 
aumeitar  sus  aficiones  místicas,  excitándolas  con  la  lectura 
de  obras  escritas  con  el  estilo  (empalagoso  y  dulzón  propio 
de  las  obras  jesuíticas. 

De  todas  aquellas  obras  la  "Vida  de  San  Luis  Gonza- 
ga" era  lo  que  más  impresión  lie  producía. 

Leía  las  vidas  de  una  innumerable  serie  de  santos,  los 
más  de  la  primera  época  del  cristianismo,  y  aunque  se  con- 
movía considerando  los  horribles  tormentos  sufridos  en  las 
arenas  del  circo  romano,  aunque  derramaba  lágrimas  al  ver 
pasar  ante  su  imaginación  las  ensangrentadas  figuras  de 
aquellos  mártires  qu|e  morían  poseídos  del  sublime  delirio 
de  la  fe,  su  emoción  en  taí\es  instantes  no<  podía  comparrase 
con  la  que  experimentaba  al  pasar  su  vista  por  la  crónica 
d|e  aquel  príncipe  italiano  que,  pálido,  demacrado,  priván- 
dose de  hasta  las  más  insignificantes  satisfacciones,  y  ator- 
mentado por  los  más  mínimos  escrúpulos,  vivió  alejado  de 
las  grandezas  y  esplendores  entile  los  cuales  había  nacido. 

Había  en  San  Luis  Gonzaga  algo  de  sus  propios  senti- 
mientos, y  el  pequeño  Baselga,  al  ljeer  su  vida  le  parecía  en 
ciertos  instantes  estar  contemplando  su  propio*  rostro  en 
un  íespejo. 

Una  simpatía  inmensa,  una  ternura  casi  femenil  profesa- 
ba Ricardito  a  aquella  figura  de  penitente  aristocrático,  que 
atormentada  por  el  ayuno,  tenía  la  piel  transparente  y  pe- 
gada  al  desmayado   esqueleto. 

Reunía    San   Luis   muchas   condiciones   para   ser   el   favorito 
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del  santito  y  el  que  ésjte  tomara  como  modelo  para  su  vida 
futura. 

El  penitente  italiano  procedía  de  una  noble  y  encumbra- 
da familia,  y  esto  era  algo  para  el  joven  Baselga,  que  mu- 
chas veces  había  oído  expresarse  a  la  baronesa  sobre  el 
origen   casi   divino   de   la  división  de  clases   sociales. 

Había  perttenecMo  a  la  Compañía  de  Jesús,  y  esto  era 
mucho  para  aquel  alumno  de  los  jesuítas,  convencido  te- 
nazmente de  que  fuera  de  la  Orden,  no  podía  (existir  verda- 
dera  virtud,   sabiduría,  ni   santidad. 

Además,  al  carácter  delicado  y  casi  femenil  de  aquel  ni- 
ño, criado  entre  mujeres  y  poseído  de  una  timidez  ilimitada, 
gustábale  más  aquel  santo  que  se  dedicaba  a  martirizarse  2 
sí  mismo,  y  qufe,  enamorado  místicamente  de  la  belleza  de 
la  Virgen,  pasaba  días  enteros  de  hinojos  ante  ella,  que  toda 
la  innumerable  caterva  de  mártires  de  la  edad  hieroica  del 
cristianismo,  que  demostraban  la  verdad  de  su  doctrina  bus- 
cando que  les  desgarrasen  los  músculos  o  regando  con  su 
sangre  las   arenas   del   circo. 

¡  Qué  tierna  emoción  le  producía  siempre  su  lectura  fa- 
vorita! j  Cómo  su  imaginación,  despertada  por  aquella  cró- 
nica de  santidad,  encontraba  puntos  de  comparación  entre 
la  vida  de  San  Luis  y  la  suya! 

El  santo  italiano  había  sido  hijoi  de  un  marqués,  solda- 
do de  gran  valor ;  él  tenía  por  padre  a  un  conde  que  se 
había  distinguido   mucho   en   los   campos  de  batal1a. 

El  seráfico  Luis  tenía  desde  los  siete  años  tan  arraigadas 
todas  sus  devociones,  que  jamás  había  faltado  a  ellas;  y  él 
se  encontraba  en  igual  caso,  pues  no'  recordaba  haber  olvi- 
dado ninguna  de  las  santas  obligaciones  que  se  había  im- 
puesto, que  eran  oír  todas  las  mañanas  la  misa  de  rodillas 
y  sin  hacer  el  menor  movimiento,  rezar  tres  rosarios  cada  día, 
decir  la  salve  cada  hora  y  recitar  sus  oraciones  todas  las  no- 
ches al  acostarse,  sin  perjuicio  de  saltar  de  la  cama  para 
arrodillarse  sobre  el  frío  pavim'erito  cada  vez  que  algún  en- 
sueño celestial  se  dignaba  turbar  su  reposo. 

Otro  punto  de  comparación  existía  entre  su  vida  y  la  de 
San  Luis;  pero  éstle,  en  vez  de  causarle  una  gozosa  satisfac- 
ción, le  llenaba  de  confusión  y  tenía  su  alma  constantemente 
alarmada. 

El  santo,  en  su  niñez,  mezclándose  en  el  trato  de  los  sol- 
dados que  mandaba  su  padre,  había  aprendido  palabras  de- 
masiado libres,   que  repetía  sin  comprender  su  significado,  y 
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que  después  fueron  para  él  causa  de  un  continuo  remordi- 
miento, llorándolas  toda  su  vida  y  haciendo  rigurosas  e  inter- 
minables nenitenoias  para  purificarse  de  ellas. 

Ricardo,  ansioso  de  encontrar  simil'tud  entre  las  dos  exis- 
tencias, buscó  en  la  suya,  y  también  halló  en  su  niñez  algo  te- 
rrible v  horroroso  de  ou!e  arreoentirse. 

¡Cuántas  veces  había  escuchado  con  maliciosa  alegría  a 
Tomasa,  la  arogonesa  doméstica,  espíritu  volteriano,  sin  ella 
darse  cuenta,  que  con  gracia  inimitable  relataba  a  Ricardo  y 
Enriaueta.  cuando  la  importunaban  pidiéndola  un  cuento*,  re- 
laciones alp-o  libres  en  oue  frailes  v  monias  iugaban  un  papel 
que  no  dejaba  en  buen  lugar  la'  moral  del  claustro. 

Este  recuerdo  de  la  vida  pasada  producía  en  el  niño  terri- 
ble impresión ;  y  aunque  él  sólo  era  culpable  de  haber  escu- 
chado con  cierto  gozo  los  chascarrillos  algo  libres  contra  la 
gente  monástica,  reprochábase  el  gozo  que  había  experimen- 
tado ovéndolos,  y  es-to  constituía  para  él  un  terrible  remor- 
dimiento. 

Acudía  ai  las  mortificaciones,  a  las  penitencias  abrumadoras, 
a  todos  cuantos  santos  tormentos1  le  sugería  su  imaginación, 
para  librarse  de  tan  incesantes  preocupaciones  y  recobrar  su 
tranquilidad,  lo  que  sería  signo1  de  que  Dios  le  perdonaba  la 
ofensa  que  le  había  hecho  escuchando  tales  abominaciones; 
pero  por  más  míe  extremaba  sus  tormentos  físicos  y  morales, 
siempre  el  maldito  remordimiento  volvía  a  anidar  en  su  con- 
ciencia  produciéndole   un   martirio   interminable. 

Ahora  comprendía  el  por  qué  en  sus  delirios  místicos  no 
era  tan  favorecido  por  la  corte  celestial  como  aquel  santo 
que  tomaba  por  modelo. 

A  San  Luis,  mientras  estaba  en  oración,  hablábale  la  Vir- 
gfen,  y  sentía  su  pecho  invad'do  de  celeste  dulzura,  mientras 
que  él,  por  más  que  llamaba  a'  las  puertas  del  cielo,  las 
encontraba  siempre  ce-  adas.  Los  santos  estaban  mudos  para,  él, 
y  en  vmo  derramaba  lágrimas,  pues  no  lograba  ablandar  a  D;^s. 
encolerizado!  a  causa  d*  los  pecados  que  había  cometido  Ri- 
cardo escuchando  las  libres  relaciones  de  aquella  impía  do- 
méstica. 

Por  esto  la  lectura  de  la  vida  de  San  Luis,  al  par  que  sler- 
vía  para  aumentar  cada  vez  más  su  devoc;ón,  causábale  un 
continuo  desasosiego  y  una  febril  agitación  que  hacía  pe- 
ligrar su  salud. 

Aquel  niño  tímido,  dulce  y  asustadizo,  a  la  edad  en  que 
todos   cometen  mil  diabluras  con  encantadora  gracia  y  nun- 
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ca  piensan  ,en  las  consecuencias  de  sus  actos,  mostrábase 
sombrío  y  meditabundo,  experimentando  .tanjtos  remordi- 
mientos  como   el   más    terrible   criminal. 

Privábase  de  comer  con  la  esperanza  de  alcanzar  por 
medio  de  ayunos  el  perdón  de  aquella  culpa,  que  a  él  se  le 
figuraba  horripilante ;  no  dormía,  porqule  en  su  estado  de 
perpetua  agitación,  era  imposible  conciliar  el  sueño,  y  su 
¡débil  organismo  languidecía  rápidamente  combatido  por  tan- 
tas  privaciones. 

Hízose  aura  trías  mijsántilopa ;  fué  reservado  con  sus 
maestros,,  experimentando  un  miedo  terrible  cuando  pensa- 
ba que  éstos  podrían  descubrir  sus  pecados  db  entaño,  y 
contestaba  con  evasivas  a  la  solicitud  de  los  jesuítas  a  quie- 
nes el  padre  Claudio  tanto  recomendaba  su  cuidado. 

M ¿entras  los  demás  colegiales  sólo  pensaban  en  aprove- 
charse de  un  descuido  para  ponerle  mazas  en  el  rabo  al  ga- 
to del  portero,  o  en  cometer  un  sin  fin  de  inocentes  locu- 
ras,  aquel  niño  vivía  agitado   por  una  idea  eterna: 

— ;  Si  Dios  me  perdonara  mis  pecados!...  ¡Si  la  Virgen 
me  hablase  como  a  San  Luis!...  ¿Cómo  he  de  llegar  yo  a 
ser  saníto? 


III 
De  cómo  habló  la  Virgen  a  Ricardo. 

La  exagerada  devoción  del  colegial  le  hacía  miraír  con 
más  simpatía  el  establecimiento  donde  se  educaba  que  la 
casa  de  su  padüe:  y  por  esto,  muy  al  contrario  de  todos  sus 
compañeros,  miraba  con  santo  horror  las  vacaciones,  porque 
éstas  le  arrancaban  d/e  aquel  vasto  edificio  en  cuyos  largos 
corredores  se  explayaba  su  imaginación  forjando  las  más 
absurdas  quimeras  y  en  cuya  capilla  se  entregaba  a  raptos 
.de  desesperación,  jen  vista  de  que  sus  delirios  místicos  no 
producían  eco  en   el  cielo. 

El  hijo  del  conde  de  Baselga  iba  por  buen  camino  para 
llegar  a  sacerdote,  y  prueba  de  ello  era  que  comenzaba  a 
adquirir  ese  hofror  a  la  propia,  familia,  ese  desprecio  a  los 
seres  queridos  que  caracteriza  eni  sus  vidas  a  todos  los  ele- 
gidos   de   Dios. 

Para  servir  bien  al  señor  había  que  abandonar  a  los  pa- 
lo 
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dres  y  hermanos,  había  qu)e  romper  todos  los  lazos  terre- 
nales, despreciar  los  más  sagrados  afectos ;  y  el  niño  hizo 
todo  esto  recordando  la  existencia  de  muchos  de  aquellos 
santos  cuyas  vidas  había  ljeído  y  de  los  cuales  el  detalle  más 
salient'e  era  haber  olvidado  a  los  que  les  dieron  el  ser  para 
amar  únicamente  a,  Dios. 

Esta  repugnamte  ingratitud  le  rtesultaba  al  niño  una  ac- 
ción honrosísima,  sin  duda  por  las  muchais  veces  que  había 
oído  a  los  predicadores  de  la  Compañía  ensalmarla  como  el 
acto   más   sublime. 

Además,  Ricardo  no  experimentaba  nJrngún  afecto  natura] 
e   irresistible   hacia  su   familia. 

Su  padre,  el  coin'de  de  Baselga,  era  para  él  un  señor  ta.- 
citurno  y  terrible  qule  le  miraba-  siempre  con  fúnebre  gra- 
vedad, y  sólo  de  tarde  en  tarde  le  acariciaba  fríamente.  Ig- 
•' no  raba  el  niño  que  su  presencia  'evocaba,  siempre  en  la 
mente  dbl  conde  los  máls  terribles  recuerdos,  y  que  él,  al 
entrar  ¡en  el  mundo,  había  producido  la  muerte  de  su  ma- 
dre, mujer  angelical,  cuya)  memoria  había  dle  acompañar 
siempre  a  Baselga 

Ricardo  sólo  había  sabido  temer  ai  su  padre,  aunque  éste 
jamás    llegó    a   dirigirle   una    palabra    dura. 

H'p'bía  amad'o  algo  a  "^nrioueta,  aaneUa  Hermana  mayor 
que  él  que  jugando  abusaba  de  su  superioridad  y  lo  mane- 
jaba como  un  "bebé";  pero  este  afecto  pufo  y  natural  ha- 
bía ido  'desapareciendo  conforme  se  desarrollabais  sus  afi- 
ciones  a  la  santidad. 

Llevado  de  la'  manía  de  imiltar  a  su  santo,  patrón,  Ricar- 
do, que  seguía  escrupulosamente  cuanto  leía  en  la  vida  de 
San  Luis,  se  propuso  hacjer  voto  de  castidad,  sim1  saber  a 
ciencia  cierta,  a  lo  oue  sé  obligaba:  y  arrodillado  ante  aque 
11a  Virp'en  rizada,  hermosa  y  con  los  ojos  en  blanco  Por  el 
•dulce  éxtasis,  imagen  que  /era  la  depositaría  de  todos  sus 
remordimientos  e  inquietudes,  juró  no  pre-eintar  sus  carnes 
al  desnudo  a  las  miradas  de  sus  compañerots,  como  añiles  lo 
hacía   al  acostarse,  y  nlc  mirar  nunca  a  una  mujer  el  rostro. 

Desde    entonces    tomó    Ricardo    la    costumbre    de   presem- 
tarsle  ante  las  damas   que  visitaban  el  colegio   con  la  ¡cabeza 
<baja  v  los  ojos  casi  cerrados  para,  no  ver  ninguna  de  aquellas 
"agracias   femeniles    oue    podían  turbar   su   voto. 

El   iovem1  devoto  se   anticipaba  a  la  naturaleza  y  huía  de 

la   mujer  (en   la   época   que   ésta   no   podía   aún    despertar  en 

él   ningún   desconocido   sentimiento. 
■pon 

II 
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Cuando  en  la  época  de  vacaciones  Veíase  obliga'do  en  la 
casa  paterna  a  tratarse  con  su  hermana  Enriqueta,  mostrá- 
'ba^e  tímido  v  receloso,  .procurando  ev'tar  el  roce  de  aquellas 
faldas,  como  si  fuesen  siniestra  tienda  baio  la  cual  acam- 
paba una.  legión  de  diablos.  La  devoción*  trastornando  aquel 
cerebro  infantil,  bacía  surgir"  en  él  horrendos  pensamientos 
y   suposiciones   monstruosas. 

La  vista  de  Tomasa,  aquella  relatadora  de  cuentos  im- 
píos, llenaba  de  santo  terror  a  Ricardo,  qule  huía  de  ella 
como  del  pecado  mortal,  mientras  la  franca  ara'srortesa  echa- 
ba pesties  contra  los  picaros  jesuítas  y  doña  Fernanda,  oue 
le  habían  "mareado"  ai  niño  hasta  el  punto  de  hacerle  odiar 
a  1°   míe  podía  llamarle  su  seínm-da  madre. 

Cuando  algum'os  días  depones  de  haber  despedido  el  con- 
de a  la  vieja  doméstica  fué  Ricardo  a  pasar.  un!  domin<ro  a 
casa  de  su  padre,  el  muchacho  experimentó  una  gran  tran- 
ouilidad  al  saber  que  no  volvería  a  encontrarse  con  la  ma- 
liciosa aragonesa. 

La  cp'^ta  parecía  haber  cambiado  radicaJrnente  con  aque- 
lla marcha. 

El  conde  acarició  a  su  hiio.  mostró  por  él  gran  interés, 
v  snn  perder  su  tétrica  .gravedad,  le  preguntó  por  sus  estu- 
dios v  aficiones,  excitándole  cariñosamente  a  que  no  fuese 
un  fanático  v  se  preparara  a  sler  un'  hombre  útil  a  su  familia 
y  a  la  patria. 

En  cuanto  a  Enriqueta,  manifestóse  a  su  hermano  más 
alegre  y  locuaz  de  lo  que  comúnmem'te  estaba,  y  sin  hacer 
caso  de  su  desvío  huraño,  le  Avo  que  pana  era  muv  bueno 
v  ella  muy  feliz;  oue  ahora  la  llevaba  al  Teatro  Real  y  a 
los  grandes  bailes,  oue  la  dejaba  ení  libertad  para  vestir  cotí 
elegancia  y  que  él  mismo  se  mostraba  muy  alegre  y  decidi- 
do a  gozar  de  la  vida.  Y  Enriqueta,  creyendo  que  con  sus 
palabras  despertaba  un  sentimiento  de  envidia  a  su  herma- 
no, qn^  manifestaba  honda  tristeza,  hablábale  de  que  pron- 
to saldría  él  del  colegio  v  sería  un  po<llo  elegante  que  bri- 
llaría mucho  en  sociedad  y  tendría  una  (novial  hermosa  y 
distinguida. 

Él  santo  volvió  al  colegio  escandalizado  por  el  lenguai<- 
de  su  hermana,  v  dispuesto  a  no  cruzar  más  su  palabra  con 
?.  mi  ella  anc  insultaba  coin*  tales  suposiciones  su  dignidad  de 
elegido  de   Dios. 

Aquel  fué  'el  útimo  día  que  el  muchacho  pasó  en  el  seno 
de  su  familia.  Apenas  se  vio  en  los  sombríos  corredores  del 

12 


LA  ARAÑA  NEGRA 

colegio,  aspirando  aquella  atmósfera  mística  que  le  enloque- 
cía, desvanecióse  la  débú  impresión  de  cariño  causada  por 
ei  cambio  de  carácter  que  había  notado  en  su  padre. 

Ricardo  volvió  a  engolfarse  en  aquella  devoción  quíe  tan- 
gió le  trastornaba,  convirtiéndoie  en  un  niño  nervioso,  vi- 
sionario y  icasi  demente. 

El  deseo  d)e  ser  santo,  que  aún  se  excitaba  más  con  la 
reputación  que  de  tal  tema  en  el  colegio,,  dominábale  a  todas 
horas. 

La  vida  de  San  Luis  era  su  continua  lectura,  y  todos  los 
días  juraba  anjee  la  Virgjcjn!  imitar  ai  santo  Gonzaga  en  todos 
sus  actos. 

El  sería  jesuíta  como  el  santo  italiano,  vestiría  la  so- 
tana de  la  Orden,  y  olvidando  que  había  nacido  rico  haría 
acto  de  perpetua  pobreza,  entregando  su  fortuna  a  la  Com- 
pañía, para  que  la  distribuyese  enftre  los  necesitados. 

Este  rasgo  sabía  él  que  sublimaría  toda  su  existencia,  y 
le   daría   el   verdadero   carácter  de  santo. 

Muchas  veces  el  padre  Claudio  había)  dicho  )en  su  presen- 
cia que  nada  era  tan  grato  a  los  ojos  de  Dios  como  el  sa- 
crificio que  hacen  ios  potentados  que  entran  en  la  Orden, 
despojándose  de  sus  riquezas. 

Cuando  llegase  el  tiempo  oportuno,  cuando  por  la  edad 
pudiese  disponer  del  inmenso  caudal  que  le  correspondía 
como  heredero  de  su  madre,  él  sabría  llevar  a  cabo  tal  rasgo 
de  desprendimiento  y  se  haría  célebre  en  los  santos  fastos 
de  la  Compañía  por  su  santidad,  entregando  anties  todas  sus 
riqu/ezas  al  padre  Claudio,  para  que  este  fuese  el  adminis- 
trador de  los  pobres. 

Ricardo  estaba  resuelto  a  ser  jesuíta;  pero  una  duda  cruel 
martirizaba  su  cerebro.  ¿Le  llamaba  Dios  por  tal  camino? 
¿Merecía  él,  como  el  sjeráíico  Luis,  vestir  la  sotana  de  los 
hijos  de  San  Ignacio? 

Al  santo  Gonzaga  el  cielo  se  había  dignado  manifestarle 
que  erai  su   voluntad  que  entrase   en  la  céliebre   Orden. 

Estando  en  Madrid,  en  la  corte  de  Felipe  II  (según  re- 
zaba la  vida  de  San  Luis,  escrita  por  el  jesuíta  Croisset),  y 
cuando  aúni  era  un  niño,  el  santo,  una  mañana,  arrodillado 
antis  la  Virgen  del  "Buen  Suceso",  escuchó  cómo  ésta  le 
incitaba^  con  frases  cariñosas  a  que  entrase  en  la  Compañía. 

Aquél  era  un  elegido  de  Dios,  ya  que  la  celeste  madre 
se  dignaba  darle  consejos;  pero  él  se  tenía  por  un  reprobo, 
por  un  ser  maldito,  a  causa  de  sus  pecadillos  de  la  primera 
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edad,  ya  que  no   escuchaba  velejes  sobrehumanas,  ni  la   dul- 
zura üíe  la  Virgen  venía  a  calmar  sus  terribles  zozobras. 

Un  día  notó  que  dos  jesuítas  viejos,  que  entre  las  gen- 
tes del  colegio  teman  renombre  de  sabaos,  a  la  ñora  del  re- 
creo, en  que  todos  los  alumnos  se  entregaban  a  los  más  rui- 
dosos ju|egos,  le  contemplaban  desde  un  ángulo  del  patio, 
con  expresión  marcada  de  lástima,,  y  conversaban  después 
animadamente. 

Aquella  misma  noche  vio  repetirse  iguales  gestos  en  la 
servidumbre  del  colegio  y  en  algunos  de  los  alumnos  mayo- 
res, $ero  el  niño  era  tan  tímido  y  tenía  tal  empeño  en  con- 
trariar todos  sus  deseos  para  santificarse,  que  por  no  pecaí 
de  curioso  evitó  hacer  la  más  leve  pregunta. 

A  iaj  mañana  siguiente,  ,el  padre  encargado  de  la  dirección 
del  colegio,  y  en  el  icual  el  padre  Claudio  parecía  tener  una 
absoluta   confianza,   se   encargó   de   aclarar   aquiel   misterio. 

Cuando  el  mucha|cho  estuvo  en  el  despacho  del  director, 
este  jesuíta  usó  de  mil  rodjeos  para  decirle  la  noticia  que  le 
había  encargado  su  superior;  habló  de  la  voluntad  inflexible 
de  Dios,  del  destino*  de  la  criatura,  que  /está  de  antemaino 
trazado'  por  el  Eterno  y  que  nadie  puede  variar;  del  deber 
ten  que  está  todo  buen  cristiano  de  resistir  los  rudos  golpes 
del  desaino;  y  cuando  el  muchacho,  embelesado  por  una 
plática  que  tanto  halagaba  sus  inicliniaciones,  oía  con  (el  más 
santo  gozo  aquel  sermón,  el  jesuíta  soltó  la  noticia  que  ha- 
cía ya  más  de  uin'a  hora  estaba  adornando  del  mejor  modo 
posible,  para  ocultar  su   carácter  horrible. 

El  cond|e  de  Balselga  había  muerto  dos  días  antes.  El  di- 
rector del  colegio  guardóse  de  decir  que  el  desgraciado  se 
había  suicidado  en,  una  casa  de  locos,  y  relató  al  hijo  la 
muerte  de  su  padre,  asegurando  que  era  a  causa  de  un  des- 
cuido que  había  tenido  éste  examinando  una  pistola  cargada. 

Ricardo   quedó   aturdido   por  aquella  'noticia. 

No  lloró  porque  los  santos  sólo  lloran  cuando  recuerdan 
los  fabulosos  dolores  sufridos  por  Dios  bajo  la  forma  de 
hombre;  hizo  esfuerzos  para  mostrar  el  estoicismo  de  los 
predestinados  a  la  santidad,  pero  en  lo  más  hondo  de  su  pe- 
cho le  pareció  sentir  uní  rudo  golpe  que  conmovía  todas  las 
fibras  de  su  corazón. 

Aquella  sequedad  de  su  ailma  desapareció  al  desvanecerse 
la  sorpresa  causada  por  la  noticia;  y  cuando  el  muchacho 
salió  del  despacho  y  se,  vio  solo  en  medio  de  un  desierto  co- 
rredor experimentó   la  «necesidad  de   ir  en  busca  de  aquella 
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devoción  que  en|  todas  las   circunsta/ncisa  críticas  de  la  vida 
lograba   endulzar  .sus   penas. 

Entró  en)  la  icapilla  del  colegio  y  fué  a  ponierse  de  hijno- 
jos  ante  el  altar,  donde  dulce  y  sonriente  se  alzaba  la  ima- 
gen de  una  de,  esas  Vírg;'etn'es  creadas  por  la  elegante  piedad 
jesuítica,  y  que  tienen  el  aspecto  de  una  tiple  de  ópera,  per- 
fumada y  iánguida  que  al  compás  de  las  notas  pone  en  blam- 
co  los  ojos. 

Un  rayo  d|e  sol,  filtrándose  por  un  prolongado  venitamal 
con  vidrieras  de  colores,  cruzaba  la  sombría  capilla  e  iba  a 
enredarse  en  la  rubia  cabellera  de  la  Virgen,  circuyéndola 
de  una  aureola  en  que  titilaban  todas  las  brillantes  tintas 
del  iris. 

Aquellos  ojos  de  cris,tal,,  brillando  sobre  las  facciones  de 
arrebolada  cera  como  lluvia  de  go<tas  posadas  en  los  péta- 
los de  una  flor,  parecían  mirar  fijamente  al  niño,  quien,  po- 
seído de  una  místicaí  emoción^  dio  suelta  a  las  lágrimas  que 
amtes  había  retenido  al  saber  la  muerte  de-  su  padr|e. 

Era  muy  desgraciado,  pero  él  no  se  quejaba,  pues  aquel 
terrible  suceso  lo  consideraba  como  un  favor  de  Dios,  que 
quería  poner  a,  prueba  su  resignación  y  que  lo  llamaba  por 
jel  camino  de  su  santidad. 

Ya  era  completamente  huérfano,  y  en  adelante  la  Virgen 
sería  su  madre,  su  protectora,  que  le  llevaría  ríectamente  al 
cielo. 

Aquel  eral  el  momento  de  djecidir  su  porvenir.  Desligado 
de  todo  lazo  mundanal,  encontrábase  desnudo  de  terrenas 
preocupaciones  a  la  pujerra  de  la  santidad,  dispuesto  a  poner- 
se eternamente  al  servicio  de  Dios  si  éste  le  llamaba. 

¿Por  qué  no  haibía  de  realizarse  un  milagro  ren  su  favor? 
¿  Por  qué  la  Virgen1  no  había  de  aconsejarle  que  abrazase  la 
vida  religiosa,  como  ya  lo  había  hecho  con  el  seráfico  Gon- 
zaga? 

Uin  milagro  era  lo  qu|a  él  pedral,  una  muestra  leve  que  in- 
dicase cómo  la  madre  de  Dios  se  interesaba  en  su  porvenir; 
y  ansioso  por  alcanzar  tal  distinción,  Ricardo  miraba  a  la 
risueña  imagen,  cuyos  ojos  seguían  fijos  en  él  coin1  imalnima- 
da  insistencia. 

El  rayo  dje  sol  iba  desviándose  coniforme  transcurría  el 
tiempo,  y  se  apartaba  con  lentitud  de  aquel  rostro  que  iba 
hundiéndose  en  la  sombra. 

Entonces  le  pareció  a  Ricardo  que  alquellas  sonrosadas 
facciones   se   animaban   cojrc  una   sonrisa   de  infinita  benevo- 
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lencia,  y  poseído  de  una  exaltación  frenética  se  arrojó  al 
suelo,  cubriéndose  ios  ojos  con  las  manos,  como  si  temiese 
cegar  aune  un  esplendor  deslumbrante. 

ir'or  hn  llegaba  el  momento  deseado.  La  Virgen  Le  habla- 
ba, aconsejándole  lo  que  el  tenia  desde  mucho  tiempo  antes 
<en  el  pensamiento. 

Sqntia  sonar  su  voz  en  lo  más  íntimo  de  su  cerebro,  y 
hasta  le  parecía  que  las  paredes  de  la  capilla  retumbaban  con 
el  estrépito  de  la  angélica  trompetería. 

Ya  estaba  decidido;  abaldonaría  el  mundo  y  abrazaría  la 
vida  religiosa.  La  Virgen  se  lo  ordenaba. 

Y  el  muchacho,  a  pesar  de  que  tenia  los  ojos  cubifertos 
por  sus  manos  y  el  rostro  sobre  las  irías  baldosas,  veía  un 
inmenso  horizonte  de  luz,  y  en  el  centro  urna  brillant/e  esca- 
lera vaga  y  tenue,  como  si  estuviese  formada  por  suspiros  y 
'^vibraciones  de  arpas.  A  los  lados  festabaur  los  angeles  con 
cabelleras  de  sol  y  diáfanas  vestiduras,  y  en  lo>  último,  lle- 
nándolo todo  con  su  majestuosa  silueta,  Dios,  coronado  por 
el  simbólico  triángulo,  que  fijaba  en  él  sus  ojos  y  que  por 
'em'tre  su  blanca  barba,  que  se  confundía  icón  las  nubes,  deja- 
ba escapar  la  inmortal  sonrisa,  suprema  felicidad  de  los 
bienaventurados. 

Dos  horas  después,  la  servidumbre  del  colegio  recogía  el 
desfallecido  cuerpo  de  Ricardo,  para  conducirlo  a  la  enfer- 
mería. 

Fué  aquello  un  accidente  pasajero  del  que  no  tardó  en 
reponerse;  pero  el  dirlector  del  colegio,  que  en  la  intimidad 
daba  a  entender  cómo  bajo  uina  sotana  jesuítica  puede  ocul- 
tarse un  espíritu  volteriano,  dijo,  hablando  de  Ricardo  con 
otro  padre  de  la  Compañía: 

— Lai  falta  de  alimentación  le  hará  vjer  las  más  estupen- 
das visiones.  Carme  y  más  carme.  Este  es  el  mejor  remedio 
contra   las   visiones   cielestes. 


IV 


El  Corazón  de  Jesús, 
buzón  de  Correos. 


Una  duda  que  asaltó  a  Ricardo  pocos  días  después  de  ha- 
berse decidido  por  consejo  de  la  Virgen  a  abrazar  la  vida 
religiosa,  fué  si  debía  preferir  la  Compañía  de  Jesús  a  cual- 
quiera  de  las   Otras  protegidas   por  la  Iglesia. 
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La  regla  de  San  Francisco  y  la  de  otros  santos  funda- 
dores hauía  contado  muchos  bienaventurados  len  su  seno, 
y  no  era,  por  tanto,  condición  precisa  para  ser  favorito  de 
Oios  el  pertenecer  ai  instituto  cié  San  Ignacio;  pero  pron- 
to se  desvaneció  tal  duda  en  el  joven  por  medio  ue  aquella 
vida   del   celestial   Gonzaga,   cuya   lectura   constituía  todo   su 

recreo. 

i  ban  Luis,  al  decidirse  por  el  servicio  de  Dios,  había  du- 
dado sobre  ei  instituto  religioso  que  debía  escoger,  pero  al 
hn  se  había  decidido  en  favor  de  la  Compañía  de  Jesús,  por 
varias  razones  que  el  padre  Croisset  tenia  buen  cuidado  de 
consignar  en  la  vida  del  santo. 

Ricardo  reproducía  en  su  memoria  todos  estos  motivo* 
y   los    encontraba   oni  extremo   ciertos. 

El,  del  mismo  modo  que  el  santo  italiano,  entraría  en  la 
Compañía  de  Jesús,  porque  en  ella  reinaba  la  humildad, 
ya  que  se  hacía  voto  de  no  admitir  dignidades  eclesiásticas. 
Y  el  joven!  creía  que  este  rasgo  de  la  Orden  era  sublime, 
no  parándose  a  considerar  que  mal  podían  apetecer  los  je- 
suítas obispados  y  cardenalatos,  cuando  son  el  oculto  nervio 
oe  la  Iglesia,  que  mueven  a  ésta  a  su  sabor  y  que  dominan 
desde   el   Papa  hasta  al   último   sacristán. 

Gustábale,  ademas,  la  Compañía,  como  al  seráfico  Gon- 
zaga, porque  "en  ella  s;e  enseña  a  la  juventud  virtud  y  le- 
tras''; pero  Ricardo  no  pensaba  en  que  esta  juventud  que 
recibía  la  instrucción  de  los  jesuítas  era  sólo  la  juventud 
privilegiada,  la  perteneciente  a  la  clase  acomodada  y  aristo- 
crática y  que,  en  cambio,  nunca  la  Orden  loyoíesca  se  ha- 
bía preocupado  de  educar  al  pueblo,  interesándose  por  que 
ésie  permaneciese  siempre  en  la  ignorancia,  medio  seguro 
para  que  jamás  saliese  de  la  abyección. 

Otra  de  las  razones  que  atraía  ias  simpatías  del  joven 
fanático  hacia  la  Compañía  de  Jesús  era  que  ésta  "se  dedi- 
caba a  la  conversión  de  los  herejes  y  los  gentiles",  ¡en  todas 
las  partes  dei  mundo".  Para  un  joven  ignorante,  esta  mi- 
sión era  sublime  y  len  alto  grado  civilizadora,  y  así  lo  creía 
él,  por  haberlo  oído  varias  veces  a  los  padres  maestros  del 
colegio,  que  hablaban,  con  entonación!  linca,  de  las  grandes 
conquistas  llevadas  a  cabo  por  la  Compañía  en  el  mundo 
de  la  barbarie,  y  de  las  conversiones  en  masa  que  los  mi- 
sioneros de  la  Orden  habían  hecho  en  la  India  y  en  el 
Japón. 

Podía  hablarse   así,   con  la  seguridad  de   no  ser   desmen- 

17  2 


VICENTE      BLASCO      1    B    A    Ñ    E    Z 

tido,  a  una  juventud  ignorante  qu,e  no  conocía  otra  historia 
que  ia  enseñada  en  lo^  colegios  de  la  Compañía,  y  que,  por 
tanto,  no  tenía  la  menor  duda  sobre  la  milagrosa  elocuencia 
de  San  Francisco  Javier,  el  cual,  desconociendo  la  lengua 
de  los  ¡indios  y  por  medio  de  mímica,  convirtió  miles  de  in- 
dígenas. Además,  era  muy  extraño  que  después  de  estar  la 
Compañía  de  Jesús  más  de  tres  siglos  predicando  la  buena 
nueva  en  la  China  y  eni  el  Japón,  no  hubiese  conseguido  la 
cristiaumzación  de  tales  pueblos,  limitando  todas  sus  con- 
quistas al  uautismo  de  algunas  lamillas  de  naturales  pobres 
y  envilecidos,  que  adoraban  a  los  misioneros  más  que  por 
sus  doctrinas  por  los  puñados  de  arroz  que  les  repartían 
en  las  épocas  de  carestía. 

Pero  para  Ricardo  era  artículo  de  fe  que  la  Compañía 
había  convertido  al  catolicismo  a  casi  toda  Asia,  y  a  sus 
ojos  aparecía  la  Orden  como  umi  instituto  sublime,  cuyos 
misioneros  poseían  las  lenguas  de  fuego  de  los  apósteles  y 
enternecían  a  los  pueblos  en  masa,  haciéndoles  abrazar  la 
doctrina  del  Evangelio. 

El  quería  ser  de  aquella  milicia  heroica.  Deseaba  ser 
soldado  de  aquella  legión  fuerte  e  inquebrantable,  cual  la 
verdadera  fe,  y,  como  todos  los  misioneros  célebres  de  la 
Compañía,  pensaba  en  atravesar  los  bosques  de  Asia,  sin 
otras  armas  que  el  Evangelio  ni  otro  equipaje  que  su  so- 
tain-a,  quebrantado  por  el  ayuno  y  roído  interiormente  por 
la  enfermedad,  siempre  en  busca  de  nuevos  gentiles  que 
convertir  y  dispuesto  a  pagar  con  los  más  horrorosos  mar- 
tirios   su   santa   audacia. 

Aspiraba  Ri|cardo  a  desempeñar  este  hermoso  papel  de 
héroe  santo,  creado  por  la  leyenda  jesuítica,  y  estaba  lejos 
de  imaginarse  que  tales  misio/meros,  audaces  hasta  la  de- 
mencia y  ascetas  hasta  la  total  extenuación,  eran  infelices 
autómatas  que  la-  Orden  creaba  para  revestir  sus  fines  de 
una  atmósfera  simpática  de  grandeza  y  desunieres,  y  que 
sus  esfuerzos*  por  introducir  el  cristianismo  en  las  naciones 
idólatras  sólo  servían  para  que  después  los  verdaderos  di- 
rectores de  la  Compañía,  aprovechándose  de  la  audacia  de 
sus  fanáticos  instrumentos,  estableciesen  compañías  de  co- 
mercio en  los  citados  países,  negociando  con  sus  productos 
que  cambiaban  por  los  de  Europa. 

De  este  modo  ¡el  instituto  de  San  Ignacio  de  Loyola 
reunía  en  su  tesoro  más  millones  que  todos  los  grandes 
banqueros  :'*ntos,  y  así  se  hacía  dueño  ^e  importantes  líneas 
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terreas   y    tenia,    con   nombre   supuesto,  numerosas   notas   de 
vapores  en  tocios  ios  mares  del  globo. 

Decidido  Kicardo  Baseiga  a  eui'trar  en,  la  Compañía,  an- 
siaba que  llegase  el  instante  de  ser  adiiu/udo  en  su  seno,  y 
tan  venemente  era  su  deseo,  que  hasta  temía  que  ios  buenos 
padres   se  negaram  a   darle   entrada  jen  la   Orden. 

Desde  el  día  en  que  la  Virgen  le  habió  y  Dios,  rodeado 
de  su  deslumbrante  corte,  paso  ante  sus  ojos  como  una  vi- 
sión fugaz,  el  joven  no  iuvo  otra  aspiración  que  ia  de  en- 
trar cuanto  antes  en  ia  Compañía.  J^ero  siempre  que  inten- 
taba lormular  su  deseo,  sentíase  cohibido  y  domuniado  por 
una    timidez    que   le   impedía   manifestar   su   pensamiento. 

Por  fortuna  para  él,  pronto  se  le  presentó  una  ocasión 
para  manifestar  su  deseo  sm  que  hubiera  de  ruborizarse  ni 
tartamudear,  pensando  que  su  demanda  podía  ser  desechada. 

La  educación!  jesuítica  aspira  a  conocer  hasta  los  más 
íntimos  pensamientos  de  aquellos  que  están  sujetos  a  ella, 
y  de  aquí  que  busque  los  más  extraños  medios  para  pene- 
trar hasta  en  lo  más  recóndito  (de  las  ^aficiones  de  sus 
alumnos. 

Tienen  los  padres  de  Jesús  establecido  en  sus  colegios 
el  espionaje  en  grande  escala,  así  como  entre  los  individuos 
de  ia  Orden;  a  cada  alumino  se  le  inspira  la  idea  de  que 
es  un  deber  sagrado  celar  los  actos  del  compañero,;  la  de- 
lación se  considera  por  los  maestros  corno  un  acto  meritorio, 
y  la  benevolencia  con  las  faltas  ajenas  se  castiga  como  un 
grave  delito  contra  la  disciplina  que  debe  reinar  en  las  casas 
de  la  Compañía.  i 

Pero  esto  no  basta  a  los  jesuítas  para  apoderarse  por 
completo  del  cerfebro  de  sus  educandos  y  conocer  hasta  los 
más   íntimos   secretos. 

Necesitan  saber  sus  más  dominantes  aficiones  para,  en 
consecuencia,  dirigir  y  amoldar  a  placer  los  caracteres  de 
sus  discípulos,  y  para  que  este  régimen  policíaco  fuera  com- 
pleto, el  astuto  padre  Claudio  había  establecido  en  el  cole- 
gio de  Madrid  la  fiesta  del  Corazón  de  Jesús,  inveinición  de 
los  jesuítas  franceses,  muy  dados  a  espectáculos   teatrales. 

Una  vez  al  año  verificábase  esta  ceremonia,  y  los  alumnos 
mayores,  después  de  una  gran  fiesta  religiosa,  dirigíanse  de 
rodillas  al  altar  mayor,  y  al  llegar  ante  urna  imagen  del  Co- 
razón de  Jesús,  tendíanse  cuan  largos  eran,  y  con  el  humi- 
llado rostro  sobre  las  desnudas  baldosas,  permanecían  mu- 
cho tiempo  entregados  a  mística   meditación. 
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Después  se  levantaban,  y  sacando  un  papel  escrito  en  la 
noche  anterior,  despue^  ae  largas  horas  de  rezo  y  dle  mc- 
uuación,  10  iiurociucian  eun  una  hendidura  que  existia  en 
aquel  corazón  rojo  y  harneante  que  la  imagen  ostentaba  so- 
bre el  pecho. 

Era  ridiculo  y  sacrilego  convertir  el  Corazón  de  Jesús 
en  buzón  postal,  pero  ios  jesuítas,  por  tal  meuio,  conse- 
guían conocer  las  verdaderas  aficiones  de  sus  discípulos,  y 
Di-en  sabido  es  que  su  educación  consiste  no  en  contrariar 
las  aspiran  ornes  naturales  de  aquellos  a  quienes  dirigen,  sino 
en  fomentarías  y  tangirlas  cor;  arreglo  al  interés  de  la  Com- 
pañía, buscando  que  ésta  tenga  ¡en  todas  partes  buenos  y 
leales  servidores. 

No  temían  ios  jesuítas  que  sus  alumnos  miinftieran  al 
hacer  tales  confidencias  al  Corazón  de  Jesús.  Habíanles  he- 
cho creer  que  aqueiias  demandas  escritas  a  la  divinidad  las 
acogía  ésta  con  benevolencia,  y  que  todos  los  deseos  con- 
signados en  ellas  realizábanse  inmediatamente  si  es  que  asi 
convenia  al  porvenir  de  ios  solicitantes.  De  aqui  que  todos 
los  alumnos  se  apresurasen  a  estampar  en  el  papei  su  más 
ferviente  deseo,  y  que  los  padres  maestros,,  por  medio  de 
tal  estratagema,  tuviesen  exacto  conocimiento  del  pensa- 
miento  dominante   de   sus   educandos. 

Llegó  el  día  de  la  fiesta  del  Sagrado  Corazón,  y  Ricardo 
Baseiga,  sin  duda  por  indicaciones  superiores,  fué  admitido 
en  el  grupo  de  colegiales  mayores'  que  iban  a  depositar  su 
papel   en  el  pecho   de   la  sacra  imagen. 

Durante  la  fiesta  religiosa,  el  joven  sintió  una  emocióíi 
cada  vez  más   creciente,  que  conmovía  a  todo  su  cuerpo. 

Con  ansiosa  mirada  contemplaba,  a  través  de  las  azula- 
das nubes  de  incienso,  aquella  imagen  de  Jesús,  sonriente 
y  dulce,  y  al  mismo  tiempo  estrujaba  en  su  bolsillo  el  billete 
escrito  en  la  noche  anterior,  después  de  algunas  horas  de 
oración. 

Ricardo  estaba  tan  absorto  en  la  contemplación'  de  aque- 
lla imagen,  que  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  rodeaba  y 
los  alborozados  cántijcos  del  órgano  sonaban  en  sus  oídos  co- 
mo  un  zumbido \  molesto. 

Miraba  el  joven  a  Jesús  con  la  misma  expresión  humil- 
de y  resignada  del  pretendiente  que  entrega  un  memorial 
al  poderoso  y  teme  ser  molesto.  Se  estremecía  Ricardo  pen- 
sando que  era  indigno  de  pedir  a  la  divinidad  un  señalado 
favor,  y  temía  que  la   santa  imagen  rechazase  su  súplica. 
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Llegó  el  momenlto  de  la  ceremonia,,  y  el  grupo  de  edu- 
candos avanzó  hacia  el  altar  mayor,  formado  en  fila. 

Ricardo  anduvo  instintivamente,  y  al  llegar  cerca  de  la 
imagen,  rodeado  de  los  principales  maestros,  vio  al  padre 
Claudio,  que  aunque  grave  y  meditabundo,  cual  lo  exigía 
la  solemnidad,  le  contemplaba  con  expresión  de  paternal  be- 
nevolencia. 

Iban  uno  tras  otro'  los  colegiales  arrojando  sus  respec- 
tivos billetes  ©ni  la  hendidura  de  aquel  corazón  rojo  y  des- 
lumbrante, y  por  fin  Ricardo  quedó  frente  a  la  imagen,  sin 
tener    compañero    alguno    delante   de   él. 

Arrodillóse  entonces,  trémulo  y  palpitante,  lanzando  al 
Corazón  de  Jesús  una  mirada  de  supremo  amor;  arrojóse 
después  de  bruces  al  suelo,  donde  permaneció  algunos  se- 
gundos, como  si.  anonadado,  quisiese  desaparecer  confundién- 
dose con  la  tierra;  y  después,  irguiéndose  con  timidez,  ade- 
lantó una  mano,  ero  la  que  sostenía  el  papel  escrito  en  la 
noche  anterior. 

Aquel  acto  le  costó  un  esfuerzo  supremo. 

Así  que  terminó  la  fiiesta,  el  padre  Claudio,  en  la  celda 
del  director  del  colegio,  revolvía  los  billetes  que  los  cole- 
gíales habjan  depositado  ©ni  el  Sagrado  Corazón,  y  que  es- 
taban  ahora  sobre  una  mesa. 

Buscaba  el  de  Ricardo,  y  lo  encontró;  pues  aunque  to- 
dos los  billetes  iban  sin  firma,  él  conocía  la  letra  del  joven 
Baselga. 

El  jesuíta,  al  leer,  soinreía  con  la  expresión  del  que  se 
convence    de  no   haberse   equivocado. 

"¡Oh,  Jesús  mío!  ¡Oh.  dulce  Señor!  Mi  deseo  más  fer- 
viente, mi  única  aspiración,  es  serviros  mientras  viva;  es 
pelear  y  morir  por  vuestra  doctrina.  Quiero  ser  un  misio- 
nero de  la  fe.  Haced  que  entre  en  vuestra  santa  Compañía, 
que  fundó   nuestro   gran   padre  Sam  Ignacio." 

Desnués  de  la  fiesta  hubo  gran  banquete  en  el  colegí*, 
y  por  la  tarde,  cuando  todos  los  alumnos  se  entregaban  a 
ruidrsos  iuegos.  el  padre  Claudio  llamó  aparte  a  Ricardo,  y 
poniéndole  una  mano  sobre  la  cabeza,  díjole  con  expresión 
paternal  y  solemne: 

— El  Sagrado  Corazón  oto  olvida  nunca  a  sus  devot««. 
El  ha  oído  tus  súplicas;  y  yo  como  mensajero  tic  su  divina 
voluntad,  te  manifiesto  fue  la  Compañía  te  abre  sus  brazos. 
En  la  semana  próxima  irás  a  comenzar  tus  ejercicios  en  la 
casa   de   novicios    que    tenemos    en    Leyóla.    Mañawa    mismo 
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hablaré   con   tu   santa  hermana  la  baronesa,   que  acogerá  tu 
vocación  como  un  favor  del  cielo. 
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Sal1ó  Ricardo  de  Madrid,  sin  despedirse  de  la  baronesa  ni 
de  Enriqueta,  pues  para  ser  buen  jesuíta  habíase  propuesto 
olvidar  quje  tenía  una  familia  en  el  mundo. 

Apenas  entró  en  el  colegio  de  Loyola  experimentó  una 
satisfacción  sin  límites. 

El  padre  director,  jesuíta  , adusto,  de  facciones  demacradas 
y  ojos  feroces,  que  parecían  transparentar  el  chisporroteo  de 
un  oculto  fuego,  le  ordenó  que  se  despojara  de  su  traje  y  le 
hizo  vestir  el  hábito  talar. 

Aquella  fué  la  mayor  alegría  que  el  joven  experimentó 
en   su  vida. 

Rapado  a  punta  de  tijera;  embutido  en  una  sotana  estre- 
cha, raída  y  de  un  negro  amarillento ;  con  medias  de  estam- 
bre y  gruesos  zapatos,  Ricardo  sle  confundió  entre  un  cente- 
nar de  jóvenes  pálidos,  demacrados,  de  aspecto  receloso  y 
mirada  hipócrita,  que  eran  los  novicios  que  en  aquel  estable- 
cimiento  se  preparaban   a  ingrlesar  en  la  Compañía. 

El  hijo  del  conde  de  Baselga  sle  oyó  llamar  "hermano" 
por  primera  vez,  y  esto  le  produjo  inmensa  satisfacción.  Era 
la  prueba  de  que  acababa  de  alistarse  bajo  las  banderas  de 
Cristo. 

Pronto  notó  Ricardo  la  gran  diferencia  que  existía  entre 
la  educación  que  se  daba  en  el  colegio  y  la  de  aquel  novi- 
ciado. 

En  éstje  no  existía  la  menor  sombra  de  instrucción  cien- 
tífica. 

Habían  ,  terminado  para  el  joven  aquellos  estudios  engo- 
rrosos qu  contrariaban  sus  aficiones  místicas,  y  con  el  no- 
viciado  entraba  en   plena  vida  devota. 

El  campo  de  las  supersticiones,  de  los  escrúpulos  nimios  y 
de  las  mortificaciones  absurdas  abría  sus  horizontes  inmen- 
sos ante  aquella  exaltada  imaginación  perturbada  por  el  fa- 
natismo. 

Ricardo,  al  pasear  per  aquellos  claustros  monótonos  y 
sombríos,  que  carecían  del  encanto  artístico  de  los  antiguos 


LA  ARAÑA  NEGRA 

conventos,  creíase  a  las  puertas  del  mismo  cifelo ;  tal  era  su 
entusiasmo,  que  aquellas  bandas  de  jóvenes  tétricos  y  enso- 
tanados  que  eran  sus  compañeros  y  que  se  espiaban  mutua- 
mente aprendiendo  a  odiarse,  considerábalas  como  legiones 
de  ángeles   destinadas   a  la  salvación  del  mundo. 

Dos  años  había  de  durar  el  noviciado,  según  lo  prescrito 
en  las  reglas  de  la  Compañía,  y  tan  feliz  se  sentía  Ricardo 
en  su  nueva  vida,  que,  a  peisar  de  encontrarse  en  los  primeros 
días,  se  entristecía  ya  pensando  que  el  plazo  era  relativamen- 
te corto  y  que  algún  día  había  de  salir  de  aquella  casa  para 
volver  al  mundo. 

Aquel  aislamiento,  semejante  al  de  la  tumba,  constituía 
la  suprema  dicha  de  un  ser  dedicado  a  la  contemplación  de 
las  cosas  divinas  y  que  se  estremecía  al  menor  contacto  con 
la  sociedad.  \ 

Los  ejercicios  de  devoción  que  la  Ordien  recomendaba  a 
los  novicios  eran  como  los  múltiples  engranajes  >de  una  gran 
máquina  que  tendía  a  anular  cuanto  de  espontáneo  y  libre 
existe  en  el  hombrle. 

Ricardo  dejaba  de  ser  un  ente  libre  para  convertirse  en 
una  molécula  inconsciente  de  la  gigante  Compañía  de  Jesús. 
Arrastrado  por  un  anhelo  noblíe,  buscaba  la  perfección; 
pero  ésta  era  para  el  joven  fanático  el  ideal  de  los  ascetas : 
matar  cuanto  de  humano  existe  en  el  organismo,  aborrecer 
el  mundo  y  odiar  los  más  bellos  y  naturales  sentimientos,  to- 
do en  gracia  a  una  suprema  contemplación.  Ricardo  aspiraba 
a  ser  el  hombre  perfecto  que  los  ascetas  y  los  celestes  visio- 
narios han  tratado  con  estas  palabras :  "Tamquam  ac  ra- 
daver". 

El  joven  sentía  un  ardor  cada  vez  más  creciente  por  ser 
un  modelo  de  novicios,  y  este  deseo,  que  en  el  fondo  tenía 
mucho  de  vanidad,  arrastrábale  a  seguir  de  un  modo  minu- 
cioso cuantas  instrucciones  había  consignado  San  Ignacio  de 
Loyola  en   sus  célebres  "Ejercicios". 

Las  ideas  más  acariciadas  en  la  niñez,  los  sentimientos 
más  arraigados,  todo  desaparecía  y  se  evaporaba  conforme 
avanzaba  Ricardo  en  sus  piadosas  prácticas. 

Familia,  patria,  fortuna,  todo  cuanto  significase  mundo  y 
pudiera  despertar  un  eco  humano  len  el  corazón,  todo  lo  ol- 
vidaba Ricardo,  siempre  empeñado  en  forrnarse  el  vacío  de 
la  santidad  en  torno  de  su  persona. 

Tan  lejos  llevaba  su  horror  al  mundo,  que  le  partecía  su- 
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blime  la  página  20  de  las  Constituciones  de  la  Compañía,  y 
releía   con  fruición  el  párrafo,   que  decía  así: 

"Para  que  el  carácter  del  lenguaje  corresponda  a  los  sen- 
timientos, es  de  uso  acostumbrarse  a  decir,  no  yo  "tengo" 
padres,  o  yo  "tengo"  hermanos,  sino  yo  "tenía"  padres,  yo 
"tenía"   hermanos." 

Estas  palabras  infames,  que  mataban  en  vida  a  los  seres 
más  queridos,  resultábanles  sublimes  al  joven  fanático,  e  imi- 
tando a  sus  tétricos  compañeros,  oue  hablaban  de  sus  pa- 
dres como  si  fuesen  sus  tatarabuelos  y  se  negaban  a  leer 
sus  cartas.  Ricardo  aprovechaba  las  escasas  conversaciones 
que  con  ellos  tenía,  para  decir  con  el  énfasis  de  un  hombre 
que  ha  logrado  vencer  un  terrible  obstáculo: 
— Yo  tenía  hermanos;  yo  tenía  familia. 
Aquella  excitación  que  mostraba  'el  joven  a  todas  horas 
y  su  empeño  en  ser  modelo  de  novicios,  atraíale  la  simpatía 
de  los  padres  maestros,  que  se  hacían  lenguas  de  su  entusias- 
mo religioso  y  de  la  fortaleza  que  demostraba  al  pasar  días 
enteros  entregado  a  la  oración,,  sufriendo  terribles  priva- 
ciones. 

La  consideración  de  que  aquel  joven  asceta  era  poseedor 
de  un  título  nobiliario  y  de  una  gran  cantidad  de  millones 
impresionaba  mucho  a  los  demás  novicios,  procedentes  de  la 
cíase  media  o  de  familias  de  labriegos  acaudalados,  los  cua- 
les creían  en  la  división  de  castas  y  adoraban  supersticiosa- 
mente a  la  aristocracia. 

En  torno  de  Ricardo  sie  formaba  el  mismo  ambiente  de 
respeto  y  consideración  que  en  el  colegio,  y  todos  sus  com- 
pañeros le  apreciaban  como  un  ser  superior  destinado  a  em- 
presas sublimes. 

La  adulación  existe  en  la  Compañía  die  Jesús  más  que 
en  ninguna  otra  sociedad,  por  estar  ésta  basadn  en  el  espio- 
naje y  la  mentira,  y  de  aquí  que  hasta  los  pidres  maestros 
depusieran  un  tanto  su  ceño  de  ásperos  instructores  para 
animar  con  lisonjas  a  Ricardo  a  que  perseverase  en  sus  afi- 
ciones ascéticas. 

Llegó  a  decirse  en  aquella  santa  casa  que  el  joven  hacía 
milagros,  y  así  lo  creyeron  los  sencillos  labriegos  de  las  in- 
mediaciones, que  se  paraban  en  los  caminos  con  aire  reveren- 
te cuando  pasaba  el  "santito";  pero  hay  que  advertir  que 
Ricardo  no  creía  en  su  propio  poder,  y  se  extrañaba  die  que 
hablasen  de  prodigios  que  él  nunca  había  visto,  a  pesar  de 
ser  el  principal  interesado. 
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Cada  uno  die  los  novicios  dirigíase  forzosamente  a  un  de- 
terminado maestro,  por  estar  así  consignado  en  la  regla  de 
la  Orden,  y  con  él  había  de  consultar  todas  sus  acciones  y 
pensamientos. 

Ricardo  tenía  su  consultor,  como  todos  su  seompañeros, 
y   con   él   sostenía   largas   pláticas    sobre   asuntos   -espirituales. 

Muchas  veces  el  discípulo  se  revolvía  contra  el  maestro, 
haciendo  objeciones  que  demostraban  un  fanatismo  ascé- 
tico superior  al  de  los  padres  exaltados;  pero  esta  oposición 
era  fugaz,  pues  el  educando  acababa  siempre  por  amoldarse 
humildemente  a  todos  los  consejos  de  su  superior. 

Lo  que  más  repugnaba  a  Ricardo  eran  las  reglas  estable- 
cidas en  la  Compañía  para  dar  a  todos  sus  miembros  un 
exterior   uniforme   e   inalterable. 

El  jesuitismo  no  se  contentaba  con  moldear  a  su  gusto 
las  conciencias  y  anularlas,  sino  que  extendía  su  poder  a  los 
rostros  para  reformarlos  con  arreglo  a  una  expresión  común. 

El  maestro  de  Ricardo  mostraba  gran  empeño  .en  dar  los 
últimos  toques  de  exterioridad  gazmoña  a  aquel  novicio 
destinado  a  ser  un  santo  que  honraría  a  la  Compañía. 

La  mirada  era  la  principal  preocupación  del  viejo  je- 
suíta, a  quien  irritaba  el  modo  de  mirar  franco  y  noble 
del  joven. 

No    debes    mirar   así — decía   a    Ricardo — .    En    nuestra 

Orden  los  ojos  sie  fijan  siempre  en  el  suelo,  y  al  hablar  con 
un  extraño,  el  rostro  debe  tener  una  expresión  de  seráfica 
alegría.  Una  sonrisa  sencilla  e  ingenua  sienta  siempre  bien 
en  los  labios  de  los  representantes  de  Dios.  Mira  a  todos 
los  padres  de  la  Compañía  y  te  convencerás  dle  que  siguen 
fielmente  estas  instrucciones.  Nuestros  santos  fundadores  ya 
estudiaron  cuál  es  el  aspecto  que  más  simpatías  proporciona 
al  sacerdote,  y  de  aquí  el  poder  moral  que  ejercen  los  indi- 
viduos de  la  Compañía  sobre  cuantas  personas  tratan.  No 
basta   ser  santo ;   es  necesario  parecerlo., 

Y  el  maestro  de  novicios  dábale  más  detalles  sobre  la 
compostura    exterior    quíe    debía    guardar    todo    buen    jesuíta. 

Cuando  se  hablara  a  alguien,  las  manos  debían  permanecer 
en  una  santa  inacción ;  los  ojos  inclinados,  los  labios  ni 
juntos  ni  muy  abiertos,  y  evitar,  ante  todo,  los  fruncimientos 
de  cejas  y  las  contracciones  de  la  frente,  pues  esto  delata 
ocultos  piensamientos  y  el  rostro  del  jesuíta  debe  ser  una 
máscara  de  piedra  que  no  deje  pasar  al  exterior  la  más  leve 
idea.  Una  santa  sencillez,  una  seráfica  imbecilidad,  dehen  ea- 
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cubrir  siempre  el  tropel  de  ideas  que  se  agita  en  el  cráneo 
de  todos  los  individuos  que  la  Compañía  arroja  en  la  socie- 
dad para  que  sean  instrumentos  de  sus  planes. 

La  Compañía  no  quería  s(er  servida  por  hombres,  sino 
por  autómatas,  y  por  esto  unificaba  los  rostros,  como  uni- 
ficaba las   conciencias. 

— Nuestro  santo  padre  San  Ignacio — decía  el  mae-tro  de 
novicios — ya  lo  ordenó  así  porque  quería  la  igualdad  en 
todo ;    lo   mismo   en   el  exterior  que  en  la  manera  de  pensar. 

Ricardo,  dócil  a  todos  los  mandatos,  siguió  fielmente  estos 
consejos,  y  tanto  en  su  exterior  como  en  su  modo  de  pen- 
sar,  resultó   el   más   notable  de  todos  los  educandos. 

Transcurrieron  los  dos  años  de  noviciado  sin  que  nada 
turbase    la   «anta   calma    en    que   vivía    Ricardo. 

La  baronesa  de  Carrillo,  comprendiendo  sin  duda  que  a 
los  santos  íes  gusta  vivir  alejados  por  completo  del  mundo, 
se  había  Limitado  a  escribirle  algunas  cartas  en  los  pri- 
meros meses  del  noviciado,  y  como  el  joven  no  contestó  a 
ellas,  g-uardó  en  adelante  la  piadosa  doña  Fernanda  el  más 
absoluto  silencio. 

La  única  noticia  que  recibió  el  joven  de  su  familia  diósela 
el  mlaestíro  de  novicios!,  qtiien,  con  'expresión  indiferente 
y  con  gran  laconismo,  le  manifestó  que  su  hermana  Enri- 
queta se  había  casado  con  un  tal  Quirós  y  que  tenía  una 
hija  llamada  María. 

El  joven  acogió  aquella  noticia  con  mayor  frialdad  aún 
que  la  que  había  mostrado  el  jesuíta  al  'darla. 

Ricardo  no  tenía  familia;  su  hermana  ¡era  para  él  un  ser 
casi  fantástico,  cuyo  recuerdo  no  llegaba  a  turbar  su  me- 
moria. En  adelante  él  no  reconocía  otra  familia  que  la  Com- 
pañía, y  sus  hermanos  legítimos  eran  los  que  vestían  la 
sotana  de  la  Orden. 

A  estar  el  joven  menos  obsesionado  en  aquella  época 
por  sus  preocupaciones  de  fanático,  hubiese  comprendido 
d  fondo  de  gazmoña  inmoralidad  que  encierra  la  educación 
jesuítica. 

En  sus  momentos  de  descanso,  en  cieiftos  días  que  el 
espectáculo  sonriente  de  la  Naturaleza  le  arrancaba  un  tanto 
de  sus  exageradas  prácticas  de  devoción,  Ricardo  conver- 
saba con  otro  joven  novicio,  pobre  de  espíritu  y  corto  de 
inteligencia,  por  el  que  sentía  gran  simpatía. 

Una  tarde  paseábanse  lo*  dos,  acompañados  de  otro 
novicio,   por  ordenar  las   reglas  de  la  Compañía  que  fuesen 
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siempre  los  Jesuítas  en  grupos  de  tres,  y  Ricardo,  al  escuchar 
una  (expresión  ingenua  de  su  sencillo  compañero,  le  estrechó 
la  mano  con  expresión  de  simpatía  protectora.  El  tercer 
novicio  permaneció   impasible. 

Aquella  misma  nochfe  Ricardo  fué  llamado  por  el  director 
del  colegio  y  el  maestro  de  novicios. 

Su  acompañante,  cumpliendo  los  hábitos  que  se  reco- 
mendaban a  todos  los  educandos,  había  delatado  aquella  ino- 
cente expansión  de  Ricardo. 

Los  dos  padres,  con  exprfesión  ceñuda,  preguntaron  al 
joven  si  era  cierto  el  hecho  denunciado.  Ricardo  contestó 
afirmativamente. 

— ¿!Y  qué  pensabas  al  estrechar  la  mano  de  tu  compa- 
ñero?— preguntó  el  maestro  con  una  expresión  qu(e  no  com- 
prendió el  joven. 

— Pensaba  en  que  era  un  muchacho  humilde  y  sencillo 
y  quería  manifestarle  mi  eterna  amistad. 

— ¿Y  no  pensabas  nada  más? 

— Nada   más. 

— Al  ¡sjentir  el  contacto  de  su  mano,  ¿no  te  asaltó  algún 
deseo  ? 

Ricardo  levantó  sus  ojos  para  mirar  con  extrañeza  a  su 
maestro. 

— jDesleo-!...  ¿De  qué? 

Dijo  el  novicio  estas  palabras  con  tal  ingenuidad,  que 
el  director  y  el  maestro  se  miraron  para  darse  a  entender 
su  convicción  de  la  inocencia  de  Ricardo. 

Aun  le  hicieron  los  dos  padres  algunas  otras  preguntas 
m-nos  discretas,  en  las  cuales  el  novicio  columbró  cuál  era 
su  pensamiento  y  a  qué  punto  se  dirigían  sus  sospechas. 

Ricardo  ruborizóse  ante  tan  absurdas  suposiciones,  y  su 
pureza,  herida  por  tan  monstruosas  sospechas,  tardó  mucho 
tiempo   en   tranquilizarse. 

Aquella  tendencia  a  suponer  en  el  hecho  más  insigni- 
ficante, en  la  más  leve  expansión,  aficiones  a  la  brutalidad, 
hizo  conocer  a  Ricardo  monstruosidades  de  la  pasión  que 
él  no  había  llegado  a  imaginarse. 

A  pesar  de  que  su  inocencia  resultaba  patente,  los  dos 
padres  fueron  inexorabÜes  con  aquella  "falta"  que  reputaban 
como  grave,  y  al  día  siguiente,  a  la  hora  de  la  comida,  Ri- 
cardo hubo  de  arrodillarse  en  el  centro  del  refectorio  y  en 
alta  voz  pedir  perdón  a  sus  -compañeros  por  haberíos  esca-n- 
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dalizado  estrechando  la  mano  de  uno  de  ellos,  contra  lo 
preceptuado   en   las   íeglas  de  la  Orden. 

Esta  humillación,  que  dolió  mucho  al  joven,  a  pesar 
de  toda  su  santidad,  no  le  extrañaba  ya,  algunos  años  des- 
pués, cuando  era  jesuíta  profeso. 

Por  motivos  igualmente  insignificantes-,  vio  a  jesuítas 
ancianos  tratados  como  niños  y  obligados  a  arrodillarse  en 
público  y  a  confesar  sus  fallas  en  alta  voz. 

La  Compañía,  para  matar  la  altivez  propia  del  hombre, 
y  extremar  la  obediencia  pasiva  del  autómata,  no  repara  en 
castigos  y  humillaciones. 

Cuando  Ricardo  ingresó  verdaderamente  en  la  Compa- 
ñía y  estudió  sus  reglas,  comprendió  la  severidad  cíe  los  dos 
padres  y  el  escándalo  producido  por  un  simple  apretón  de 
manos. 

El  deseo  de  conservar  incólume  el  voto  de  castidad  ha 
llevado  al  jesuitismo,  como  a  todas  las  comunidades  reli- 
giosas, a  las  más  extrañas  y  repugnantes  prescripciones. 

La  amistad  íntima  entre  dos  religiosos  considérase  como 
"micitia  male  olentem"  (amistad  mal  oliente),  y  santos  ve- 
nerados en  los  altares  han  dicho  a  sus  compañeros  de  reli- 
gión: "Huid  del  trato  con  los  jóvenes  y  rechazad  su  amis- 
tad como  la  amistad  del  diablo." 

El  padre  Claudio  Acuaviva,  uno  de  los  generales  más 
célebres  del  jesuitismo,  ordenó  ten  las  reglas  de  la  Com- 
pañía que  ningún  jesuíta  pudiese  permanecer  a  solas  con 
un  joven,  y  a  tal  punto  llegaba  en  sus  suposiciones  de  per- 
versión, que  hasta  prohibió  a  los  individuos  die  la  Orden 
que  tocasen  a  los  perros  y  a  los  gatos. 

El  joven  jesuíta,  cuando  leyó  todas  estas  disposiciones 
de  uno  de  los  más  grandes  hombres  de  la  Orden,  acogiólas 
como  el  resultado  de  una  austeridad  quíe  combatía  al  vicio 
hasta  en  sus  más  extrañas  formas,  y  no  se  le  ocurrió  mal- 
decir el  voto  de  castidad,  que  hacía  necesarias  tan  repug- 
nantes leyes  para  evitar  los  extravíos  brutales  de  una  pasión 
humana  y  legítima  que,  aprisionada  por  la  devoción,  se  des- 
borda bajo  las  más  asquerosas  formas. 
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La  entrada  en  la  Orden. 

Terminado  el  noviciado,  Ricardo  Baselga  fué  llamado  a 
Madrid  para  prestar  sus  primeros  votos  y  entrar  d'e  lleno  en 
la  Compñía. 

No  tenia  aún  la  edad  a  que  se  acostumbraba  admitir  a 
los  otros  novicios,  pero  la  poderosa  protección  del  padre 
Claudio  era  suficiente  para  que  el  joven  fuese  recibido  en  la 
categoría  de  hermano   coadjutor. 

Ai  padre  Claudio,  y  a  los  intereses  de  la  Orden  en  ge- 
neral, convenia  que  el  joven  fuese  a  vivir  en  la  casa-residencia 
de  Madrid. 

Era  un  espectáculo  edificante  y  conmovedor,  que  impre- 
sionaba mucho  a  la  aristocracia  afecta  a  la  Compañía,  ver 
al  heredero  de  una  de  las  más  ricas  y  nobles  casas  vistiendo 
la  raída  sotana  del  jesuíta,  viviendo  en  la  mayor  pobreza  y 
mostrando  en  su  exterior  una  humildad  resignada  y  dulce. 

Aquel  novicio  noble  y  en  camino  de  ser  santo  aumentaba 
el  prestigio  de  la  Orden  y  honraba  mucho  a  todos  sus  com- 
pañeros. 

La  aparición  de  Ricardo  Baselga  en  Madrid  nesultó  un 
acontecimiento   para   la   aristocracia   devota. 

La  baronesa  de  Carrillo  fué  felicitada  por  todas  sus  ami- 
gas, y  la  residencia  de  los  jesuítas  vióse  visitada  por  las 
damas  más  encopetadas  de  las  cofradías,  que  acudían  a  con- 
templar con  el  interés  que  inspira  un  ente  raro  a  aquel  aris- 
tócrata próximo  a  ser  santo,  quien,  por  su  parte,  las  recibía 
huraño  y  sordamente  irritado,  al  ver  interrumpida  su  vida 
devota  por  la  pública  curiosidad. 

Llegó  por  fin  el  momento  de  prestar  los  votos  y  Ri- 
cardo  se   dispuso   a   ello   poseído   de   la  más  grandie   emoción. 

Su  primer  voto  fué  el  de  castidad,  y  verdaderamente  el 
joven  no  tenía  conciencia  de  lo  que  prometía  y  a  lo  que  se 
"obligaba.  Había  vivido  alejado  del  mundo;  la  única  mujer 
de  la  cual  habíase  hallado  cerca  era  su  hermana  Enri- 
queta, y  nunca  se  había  sentido  envuelto  en  el  ambiente 
voluptuoso  que  rodea  a  toda  joven  hermosa,  ni  sentido  el 
loco  estremecimiento  de  la  carne. 

Aquel    juramento    era    una    vana    fórmula.    Se    prometían 
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en  él  sacrificios  cuya  importancia  se  ignoraba,  y  era  indu- 
dable que  el  voto  peligraría  apenas  aquel  organismo,  virgen 
de  todo  estremecimiento  amoroso,  se  conmoviera  sintiendo 
los  brutales  pinchazos  de  la  pasión.  La  primera  mujer  que 
las  circunstancias  de  la  vida  arrojasen  al  paso  del  futuro  santo 
podía  dar  al  traste  con  su  voto  de  castidad. 

El  segundo  voto  fué  el  de  pobreza,  y  de  seguro  que  a 
no  t(ener  el  ánimo  perturbado  por  una  educación  inspirada 
en  el  fanatismo,  Ricardo  hubiese  sonreído  al  prestar  dicho 
juramento. 

¿Dónde  estaba  la  pobreza  dentro  de  la  Orden?  ¿Dónde 
las  privaciones  que  aquélla  impone?  El  jesuíta  es  pobre, 
nada  propio  posee;  pero  la  Compañía  es  inmensamente  rica, 
y  tan  perfecta  es  su  organización,  que  ninguno  de  sus  indi- 
viduos deja  de  gozar  las  más  envidiables  comodidades.  El 
voto  de  pobreza  reducíase  a  no  tener  ahorradas  algunas  mo- 
nedas en  el  bolsillo,  pero  en  cambio  tampoco  había  que 
preocuparse  d'e  las  necesidades  de  la  vida,  pues  la  adminis- 
tración jesuítica  todo  lo  preparaba  y  lo  tenía  previsto.  Bas- 
taba ser  obediente  y  sumiso  a  las  órdenes  de  los  superiores, 
que  éstos  ya  se  encargaban  de  proporcionar  todo  lo  ne- 
cesario. 

Nada  importaba  no  tener  dinero  propio,  pues  esto  aun 
ahorraba  preocupaciones  y  disgustos.  Cuando  sintiera  ham- 
bre, encontraría  siempre  una  mesa  cubierta  de  las  viandas 
más  suculentas  y  de  las  frutas  más  exóticas;  en  todos  los 
puntos  del  globo  hallaría  un  techo  propio  bajo  el  cual  gua- 
recerse, y  si  sus  superiores  le  ordenaban  un  viaje,  no  le 
faltarían  los  medios  para  hacerlo  con  la  mayor  comodidad, 
pues  nunca  se  encuentra  a  un  padre  jesuíta  en  un  vagón 
de  tercera   clase. 

El  tencer  voto  fué  de  obediencia,  y  Ricardo  lo  prestó  aun 
con   mayor  entusiasmo   que   los   otros   dos. 

Ser  soldado  fiel  de  la  Igl|esia  y  del  Papado  le  entusias- 
maba, y  su  misma  excitación  no  le  dejaba  pensar  en  la  fal- 
sedad del  voto.  Aquella  obediencia  no  era  eterna,  pues  la 
Compañía  le  podía  ¡expulsar  de  su  seno  cuando  lo  creyese 
conveniente,  o  él  salir  de  ella,  si  tenía  razones  graves  en 
que  fundarse. 

El  voto  resultaba  innecesario  tanto  más  cuanto  que  ya 
se  sabía  que  dentro  dje  la  Orden  había  que  obedecer  for- 
zosamente ;  pero  a  pesar  de  esto,  Ricardo  hizo  su  juramento 
sin  que  decayera  su  entusiasmo. 
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^  Terminada  aquella  especie  die  iniciación,  Ricardo  se  sin- 
tió otro  hombre. 

Ya  era  jesuíta,  ya  pertenecía  a  aquella  santa  Compañía 
que  se  le  había  aparacido  siempre  como  una  asociación  de 
bienaventurados,   que  tenía  en   su  poder  las   llaves   del   cielo. 

Siguiendo  to  dispuesto  en  las  Constituciones  de  la  Orden, 
Ricardo,  después  de  sus  dos  años  de  noviciado  pasados  en 
prácticas  devotas,  había  de  dedicarse  otros  dos  años  a  estu- 
dios literarios  para  desicansar  un  tanto  el  ánimo  perturbado 
por  (el  ascetismo  y  poner  la  ilustración  como  contrapeso  a 
una  exagerada  piedad. 

El  joven  Baselga  dedicóse  al  esiíudio  de  la  retórica  con 
el  entusiasmo  que  manifestaba  por  todo  aquello  que  le  orde- 
naban sus  superioríes,  y  experimentó  gran  /placer  con  la 
lectura  de  los  clásicos,  cuyas  obras  resultaban  para  él  teso- 
ros   de   desconocida   hermosura. 

La  revolución  del  22  de  junio  le  sorprendió  en  Madrid, 
y  encerrado  en  la  casa  de  la  Orden,  lestuvo  escuchando  el 
horroroso  estruendo  de  aquella  lucha,  sin  que  él,  en  su 
ignorancia  de  las  cosas  del  mundo,  supiera  explicarse  el 
por  qué  de  tan  gemeral  matanza. 

Al  día  siguiente  supo  que  su  cuñado  Quirós,  al  que 
apenas  conocía,  pero  a  quien  respetaba  mucho  por  las  bri- 
llantes defensas  que  hacía  de  la  religión,  había  sido  muerto 
de  un  balazo  a  la  puerta  de  su  casa,  y  que  su  hermana  En- 
riqueta estaba  tan  impresionada  por  el  susto,  que  se  temía 
perdiese  la  razón. 

Ricardo,  a  pesar  de  su  frialdad  de  santo,  experimentó 
cierto  trastorno  moral  al  saber  (el  estado  de  su  hermana,  y 
por  primera  vez  se  preo'cupó  de  su  familia,  mostrando  es- 
pontáneos  deseos   de  verla. 

Acompañado  del  padre  Claudio  fué  a  su  casa,  y  faltán- 
dole aquella  fuerza  de  voluntad  qule  le  hacía  mirar  con  indi- 
ferencia las  miserias  de  la  vida,  se  impresionó  ante  el  espec- 
táculo que  ofrecía  la  infeliz  Enriqueta,  demacrada,  casi  ciega, 
tendida  en  el  lecho,  encerrada  en  el  más  desesperante  mu- 
tismo y  tarda  en  reconoder  las  personas  que  la  rodeaban. 

Doña  Fernanda  tenía  un  firme  convencimiento  de  que 
aquello  era  el  castigo  que  Dios  imponía  a  su  hermana  por 
haberse  .enamorado  de  un  "píllete  republicano"  y  /haber 
hu'do  con  él  de  la  casa  paterna,  y  creía  también  que  Enri- 
queta cayó  en  tal  estado  de  imbecilidad  así  que  vio  el  cadá- 
ver de  Quirós  tendido  en  el  arroyo. 

3i 


VICENTE      BLASCO      I    B    A    Ñ    E    Z 

Ignoraba  la  devota  aragonesa  que  la  verdadera  causa  de 
encontrar  a  su  hermana,  en  aquel  día  fatal,  inerte  en  el 
balcón  y  con  una  herida  en  la  cabeza,  producida  al  des- 
mayarse, consistía  en  que  Enriqueta  había  visto  huir  de  la 
cercana  barricada  al  "bandido  descamisado"  (como  decía 
doña  Fernanda),  y  caer  después  en  poder  de  una  patrulla 
que  iba  a  fusilarlo. 

El  joven  jesuíta,  con  el  corazón  oprimido  y  haciendo 
esfuerzos  por  no  llorar,  contempló  a  su  infeliz  hermana. 

En  aquella  triste  ocasión  vio  por  primera  vez  a  su  so- 
brina María,  a  la  que  no  se  atrevió  a  tomar  en  sus  brazos 
por  temor  a  faltar  a  su  voto  d|e  castidad. 

Aquellas  mejillas  cubiertas  por  las  tintas  rosadas  de  la 
niñez,  aquellos  ojos  de  inocente  y  candida  fijeza,  daban  miedo 
al  fanático,  que  apartó  prontamente  sus  ojos  del  rostro  que 
le   sonreía  con   infantil  gracia. 

Aquiella  visita  fué  lo  único  que  turbó  la  vida  religiosa 
del  joven.  En  adelante  siguió  como  siempre  sujeto  a  las 
reglas  de  la  Orden,  no  permitiéndose  otro  recreo  que  el  con- 
cedido por  sus  superiores,  y  paseando  siempre  en  unión 
de  otros  dos  compañeros  que  le  espiaban  y  a  los  que  él 
espiaba,  so  pena  de  faltar  a  la  santa  doctrina  de  la  Com- 
pañía. 

Algún  tiempo  después  de  tal  visita,  que  fué  la  última 
que  hizo  a  su  hermana,  Ricardo  tuvo  una  importante  con- 
ferencia con   el  padre   Claudio. 

Salía  el  joven  jesuíta  de  la  clase  de  rfetórica  y  se  dirigía 
a  su  cuarto  para  esperar,  estudiando,  la  hora  de  refectorio, 
cuando  un  hermano  lego  le  anunció  que  el  padre  Claudio, 
que  acababa  de  entrar  (en  la  santa  casa,  le  estaba  esperando 
en  su  despacho. 

Era  muy  raro  que  el  poderoso  jesuíta,  en  aquellas  horas 
de  la  mañana,  visitase  la  casa  residencia,  a  no  tener  que 
resolver  en  «lia  algún   negocio   importante. 

Ricardo  sabía  algo  de  las  costumbres  del  superior,  y  no 
dejaba  de  causarle  extrañeza  aquel  llamamiento.  El  padre 
Claudio  hacía  por  la  tarde  todas  sus  visitas  de  inspección 
a  la  casa  jesuítica,  pues  pasaba  la  mañana  en  la  casa  donde 
de  antiguo  tenía  un  archivo  y  un  despacho,  entregado  al  estu- 
dio de  los  importantes  negocios  de  la  Orlen. 

La  rareza  de  aquella  visita  no  podía  menos  de  excitar 
su  curiosidad;  pero  Ricardo,  recordando  que  el  principal 
debjer   de   un   jesuíta   es    obedecer   las    órdenes    de   sus   supe- 
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riores  sin  pararse  a  comentarlas,  cumplió  inmediatamente 
el  mandato  y  se  dirigió  a  la  habitación  que  servía  de  des- 
pacho al  padre  Claudio,  cuando  éste  se  hallaba  en  la  casa 
de  la  Compañía. 


VII 


El  golpe  anhelado. 


Era  una  pDeza  no  muy  grande  y  de  humilde  decorado, 
donde   esperaba   el   padre    Claudio. 

El  piso,  de  rojos  y  lustrosos  ladrillos;  las  si! -as  de  enea 
pintadas  de  verde ;  las  paredes  enjalbegadas  con  pintura 
plomiza;  varios  cromos  baratos  representando  a  Jesús  y 
varios  apóstoles,  colgaban  de  los  muros ;  frente  a  la  puerta 
de  entrada,  un  gran  armario  de  roble,  rematado  por  una 
cruz  y  cuyas  hojas  entreabiertas  dejaban  ver  tres  estantes 
cargados  de  carpetas  verdes,  abultadas  y  con  rótulos;  y  tras 
la  mesa  de  pino,  cub'erta  die  papeles,  y  el  modesto  sillón 
que  ocupaba  el  padre  Claudio,  su  balcón  con  blancas  cortinas 
de  muselina  que  se  balanceaban  acariciadas  por  la  brisa  que 
las  lejanas  montañas  enviaban  sobre  Madrid,  abrasado  por 
el  hál'to  del  verano. 

El  padre  Claudio  estaba  muy  desfigurado.  Eran  ya  in- 
útiles todos  los  revoques  y  afeites  de  dama  que  usaba  algunos 
años  antes  para  ocultar  su  edad.  S*js  cabellos  estaban  blan- 
cos, el  ceñidor  había  tenido  que  ceder  ante  la  creciente  hin- 
chazón del  abdomen,  dejándole  en  completa  libertad;  los 
labios  s)e  habían  hundido,  a  pesar  de  la  dentadura  postiza, 
y  la  nariz,  cada  vez  más  roja  y  picuda,  sostenía  unas  gran- 
des gafas  de  oro  tras  las  cuales  relucían  con  mortecino  res- 
plandor, aquellos  ojos  que  tanto  habían  conmovido  a  las  aris- 
tocráticas  beatas. 

La  manía  de  perfumarse  con  exceso  era  lo  único  que  le 
restaba   de   sus   buenos   tiempos   a  aquel  "dandy"   de  sotana. 

Se  inclinó  reverentemente  al  entrar  el  joven  Ricardo,  be>ó 
hunrldemente  la  mano  de  su  superior  y  a  una  indicación 
de  éste,  se  siento  junto  a  la  mesa  frente  al  poderoso  padre 
Claudio. 

Este  honor  conmovía  al  joven,  a  pesar  de  todo  su  des- 
precio a  las   distinciones   terrenales. 

El  reverendo  padre  le  dirigió  una  de  sus  más  dulces  son- 
risas,  y  con  vez  lienta  y  melodiosa  comenzó   a  hablarle. 
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— Hijo  mío:  ha  llegado  el  momento  de  que  tratemos  de 
un  negocio  importantísimo  para  mí,  por  lo  mismo  que  te 
quiero  tanto,  y  más  aún  para  ti,  pues  te  va  en  ello  la  sal- 
vación  del  alma. 

El  joven  fanático,  al  oir  estas  últimas  palabras,  palideció 
<e  hizo  un  ademán  de  terror  como  si  viera  abrirse  a  sus  pies 
la  boca  del   infierno. 

— No  temas;  aún  hay  remedio  para  tu  mal;  y  el  que  se 
halle  en  peligro  tu  alma  no  significa  que  la  tengas  perdida 
para  siempre.  Se  trata  sencillamente  de  cumplir  los  votos 
que  has  hecho  a  Dios. 

Ricardo   hizo   un  gesto  de   extrañeza. 

— Reverendo  padre — dijo — ,  no  he  faltado  nunca  a  ellos  ni 
pienso  faltar  jamás. 

— Recuerda  bien  tu  situación  actual  y  tal  vez  encuentres 
que  está  en  contradicción  con  lo  que  prometiste  a  Dios  so- 
lemnemente. 

El  joven  jesuíta  reflexionó  profundamente  y  dijo  por  fin 
con    acento    de   convicción : 

— Mi  conciencia  está  tranquila;  no  crieo  haber  faltado  a 
mis  votos,  reverendo  padre. 

— Te  engañas,  infeliz;  tan  preocupado  estás  con  las  co- 
sas divinas,  que  olvidas  las  humanas  y  no  tienes  conciencia 
de  tu  situación. 

Ricardo,  a  pesar  del  respeto  casi  supersticioso  que  le  ins- 
piraba su  superior,  estaba  impaciente,  como  el  que  se  ve  ca- 
lumniado y  ansia  justificarse;  así  es  que  se  apresuró  a  con- 
testar : 

— Reverendo  padre :  gracias  al  apoyo  divino  no  he  fal- 
tado a  ninguno  de  mis  votos.  Prometí  ser  casto  y  lo  soy, 
rogando  a  la  Virgen  que  me  libre  de  las  tentaciones  del 
demonio;  hice  voto  de  obediencia  y  ni  con  el  pensamiento 
be  faltado  a  mis  superiores,  ni  desobedecido  mentalmente 
la   más    pequeña  de  sus   órdenes;    hice  voto   de   pobreza  y... 

— ¡Alto,  hijo  mío!  Ahí  está  el  peligro  para  tu  alma  pues 
faltas,   aunque  sin   saberlo,  a  tal  voto. 

Ricardo  mostró  aún  mayor  extrañeza,  y  dijo  con  sen- 
cillez: 

— Reverendo  padre;  soy  pobre.  Renuncié  al  mundo  y  a 
sus  pompas;  sólo  tengo  lo  que  la  Orden  como  marre  amo- 
rosa quiera  darme,  y  el  día  que  mis  hermanos  de  la  Com- 
pañía me  negasen  un  pedazo  de  pan,  tendría  que  ii  pidién- 
dolo como  limosna  de  puerta  en  puerta. 
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— ¡Ah,  infeliz!  ¡Cuan  alejado  vives  del  mundo!  ¡Cómo 
olvidas  lo  que  en  él  fuiste !  Tú  eres  todavía  inmensamente 
rico,  y  mientras  seas  poseedor  de  tan  grande  fortuna,  faltas 
al  voto  de  pobreza. 

Vivía,  efectivamente,  tan  alejado  del  mundo  aquel  joven 
fanático,  que,  como  ya  dijimos,  había  olvidado  a  su  familia 
y  con  ella  la  colosal  fortuna  que  poseía. 

Costóle  algún  trabajo  convencerse  de  que  era  rico,  y  cuan- 
do, recordando  lo  que  había  oído  en  su  niñez  a  la  baronesa, 
adquirió  la  certidumbre  de  que  liegalmente  era  dueño  de 
algo  más  que  aquella  raída  sotana  que  cubría  su  cuerpo, 
limitóse    a    decir,    afectando    una    completa   indiferencia: 

— Ser  individuo  de  la  Compañía  de  Jesús  era  toda  mi  am- 
bición y  al  entrar  en  ella  ya  renuncié  mentalmente  a  todo 
cuanto  en  el  mundo  pecador  me  correspondiera.  Pobre  quie- 
ro ser  y  esa  fortuna  la  renunció.  ¡Por  piedad;  no  me  ha- 
bléis más  de  esas  riquezas,  reverendo  padre ! 

El  padre  Claudio  sonreía  viendo  el  empeño  que  mostra- 
ba el  joven  en  desprenderse  de  una  fortuna,  cuya  cifra  po- 
día  causar   honda    emoción   a   muchos   mortales. 

— No  tan  aprisa,  querido  hijo;  alabo  ese  santo  despren- 
dimiento, ese  deseo  de  arrojar  tejos  de  ti  la  pesada  carga  de 
las  riquezas  que  inducen  siempre  al  pecado,  pero  hay  que 
proceder  con  cierto  orden  en  esta  clase  de  sacrificios  para 
que  resulten  fructuosos  y  no  se  aproveche  de  ellos  el  diablo. 

— Haré   lo   que  me  mande  vuestra  paternidad. 

— Antie  todo  es  preciso  que  te  diga  que  hemos  procedido 
con  cierta  ligereza  al  permitirte  que  hicieses  voto  de  pobre- 
za. La  ley  civil  te  obliga  a  conservar  tus  riquezas  hasta  los 
veinticinco  años,  en  que  entrarás  .en  la  mayor  edad  y  po- 
drás hacer  lo  que  gustes  de  tus  bienes,  y  entre  tanto  faltas 
a  tus  votos,  pues  prometiendo  a  Dios  ser  pobre  has  de  ser 
forzosamente  rico  durante  algunos  años.  Créeme,  que  a  haber 
pensado  antes  en  esto,  no  hubiese  accedido  a  que  hicieses 
tus  votos.  Esto  ha  sido  un  engaño  que  hemos  hecho  a  Dios, 
involuntariamente,  pero  que  no  por  esto  pesa  menos  sobre 
mi   conciencia. 

Y  el  redomado  jesuíta  fingía  una  consternación  que  ape- 
sadumbraba  al   joven   fanático 

Aquello  de  que  por  su  culpa  y  por  un  interés  demasiado 
tierno  que  él  inspiraba  a  su  superior,  éste  tenía  sobre  su  con- 
ciencia nada  menos  que  la  culpa  de  haber  engañado  a  Dios, 
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horrorizaba  al  joven,  que  acogía  tales  trapacerías  como  ver- 
dades indiscutibles. 

A  Ricardito  le  faltaba  poco  para  romper  a  llorar. 

—  ¡Oh,  reverendo  padre!  Busquemos  el  medio  de  reme- 
diar todo  esto.  Yo  pediré  a  D<os  que  me  perdone  por  esta 
riqueza  que  las  leyes  sociales  me  obligan  a  poseer  Yo  vivi- 
ré, como  hasta  hoy,  en  la  mayor  pobreza,  sin  acordarme  de 
que  tengo  una  gran  fortuna  en  el  mundo  y  el  Señor  perdo- 
nará esta  falta  involuntaria 

— No,  hijo  mío;  no  basta  eso.  Dios  quiere  que  cuando 
uno  abandona  las  pompas  mundanas  y  hace  voto  de  pobre- 
za, entregue  inmediatamente  todas  sus  riquezas  a  los  nece- 
sitados y  tú  no  puedes  remediar  a  tus  semejantes  por  ahora 
con  tal  obra  de  caridad. 

Ricardo  estaba  consternado  ante  el  tono  de  desesperación 
con   que   el   padre   Claudio   decía   estas   palabras. 

— ¿Qué  hacer,  padre  mío?  ¿Qué  hacer? 

El  ladino  jesuíta  fingía  meditar  profundamente,  y  por  fin 
dijo  con  expresión  victoriosa: 

— Sólo  enculentro  un  medio  de  que  tu  voto  de  pobreza 
siga  siendo  válido  y  de  que  Dios  no  se  enoje  en  vista  de  tu 
tardanza  en  dar  las  riquezas  a  los  pobres.  Comprométete 
solemnemente  a  que  al  día  siguiente  de  haber  cumplido  la 
mayoría  de  edad  te  despojarás  de  tu  fortuna.  Esto  es  lo  que 
hacen  todos  los  que  pretenden  ser  verdaderos  individuos 
de  la  Compañía  de  Jesús. 

— Hágase  así,  reverendo  padre.  Dispuesto  estoy  a  obede- 
cer. ¿En  qué  forma  he  cíe  comprometerme  a  ceder  mis 
bienes? 

— Firmarás  un  documento  renunciando  a  tu  fortuna. 

— ¿A  favor  de  los  pobres? 

— No;  esa  renuncia  sería  muy  vaga  y  se  prestaría  a  ma- 
las interpretaciones.  Ya  sabemos  que  el  objeto  de  la  cesión 
es  hacer  bien  a  los  infortunados  y  que  a  poder  de  ellos  han 
de  ir  todas  tus  riquezas;  pero  éstas  se  han  de  renunciar  a  fa- 
vor de  alguien,  o  más  bien  dicho,,  se  ha  de  marcar  quién  es  la 
persona  a   quien   tú   entregas   tu   fortuna. 

— Haga  vuestra  paternidd  lo  que  le  parezca  más  conve- 
niente. 

—Ya  que  tan  dispuesto  estás  a  hacerte  simpático  a  los 
ojos  de  Dios  renunciando  a  tus  bienes,  justo  es  que  te^  ca- 
pacites de  la  grandeza  de  tu  sacrificio,  conociendo  a  cuánto 
asciende  tu  fortuna. 
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Ricardo  hizo  un  gesto  de  desprecio  e  indiferencia. 

— No,  hijo  mío — continuó  el  padre  Claudio  cada  vez  con 
acento  más  bondadoso — .  Quiero  que  recuentes  tus  riquezas, 
y  si  después  de  saber  que  por  tu  nacimiento  eres  un  poten- 
tado te  ratificas  en  tu  resolución,  entonces  tu  sacrificio  será 
más  hermoso  y  mi  conciencia  experimentará  mayor  tran- 
quilidad. No  quiero  qule  el  día  de  mañana,  si  esta  conversa- 
ción llega  a  traslucirse,  digan  los  enemigos  de  la  Compa- 
ñía que  yo  te  he  engañado,  abusando  de  la  ignorancia  en  que 
estás  respecto  a  tu  posición. 

El  joven  jesuíta  intentó  protestar  contra  tal  idea,  pero  el 
padre   Claudio  continuó   hablando : 

— Poseéis  tú  y  tu  hermana,  como  herederos  de  vuestra 
madre,  doña  María  Avellaneda,  una  fortuna  que  primera- 
mente era  d/e  quince  millones  de  francos,  pero  que  en  el 
transcurso  del  'tiempo  ha  aumentado  bastante.  Tu  padre, 
el  difunto  conde  de  Baselga,  que  en  santa  gloria  esté,  sólo 
fué  despilfarrador  cuando  vjvía  tu  madre,  y  los  dos,  con  su 
lujo,  imponían  la  moda  en  Madrid;  pero  después,  su  vida 
apartada  y  modesta  y  su  carácter  misantrópico  le  hicieron 
económico  forzosamente,  y  el  capital  ha  aumentado  bajo  su 
administración.  En  resumen;  que  la  fortuna  de  tu  casa  es 
grande,  y  que,  divididos  a  la  mayor  edad  todos  estos  bie- 
nes entibe  tú  y  Enriqueta,  en  partes  iguales,,  serás  dueño  ab- 
soluto de  ocho  millones  de  pesetas,  cantidad  enorme  y  sufi- 
ciente para  que  se  pierda  un  alma,  y  que  es  de  todo  pinto 
incompatible  con  la  santidad.  Recuerda  lo  que  dijo  el  Divi- 
no Maestro:  "Más  fácilmente  pasará  un  camello  por  el  ojo 
de  una  aguja,  que  un  rico  entrará  en  el  cielo". 

Ricardo  demostró  con  unas  cuantas  inclinaciones  de  ca- 
beza lo  convencido  que  estaba  d'e  la  incompatibilidad  exis- 
tente entre  la  santidad  y  la  riqueza. 

— Yo  conozco — continuó  el  superior — el  modo  cómo  está 
colocada  tu  fortuna.  Tu  hermana  la  baronesa,  que,  como  tú 
sabes,  me  honra  consultándome  en  todos  sus  asuntos,  me 
ha  hecho  conocer  en  qué  consiste  vuestro  capital.  Una  gran 
parte  de  éste  se  halla  en  el  Banco  de  Francia;  otra,  ha  sido 
empleada  en  títulos  de  la  Deuda  española,  y  además,  tenéis 
grandes  posesiones  en  Castilla  la  Vieja,  que  el  difunto  conde 
compró  cerca  de  su  casa  solariega  con  dinero  de  tu  madre, 
y  que  tuvo  la  atención  de  poner  a  nombre  de  ésta.  La  mitad 
de  esa  gran  fortuna  te  pertenece.  Eres  rico  y  estás  a  tiempo 
de   librarte   de   una  vida   de   perpetua  pobreza.   Si  vuelves   al 
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mundo,  perderás  seguramente  tu  vida  por  una  eternidad, 
pero  podrás  gozar  con  tu  dinero  todos  los  mundanales  place- 
res  inventados   por  el   diablo.  ¿Qué  decides? 

Y  el  padre  Claudio  esperaba,  sonriente,  aquella  contesta- 
ción   que    él    mismo    preparaba,    anatematzando    las    riquezas. 

La  contestación  no  se  hizo  esperar,  y  Ricardo  dijo  con 
firme  convicción: 

— Quiero  ser  pobre  y  que  mis  bienes  pasen  a  poder  de  los 
necesitados. 

El  superior  mostróse  dulcemente  conmovido  por  aque- 
llas palabras. 

— No  esperaba  menos  de  ti.  Te  conozco,  hijo  mío;  hace 
mucho  tiempo  que  aprecio  tu  corazón  de  oro  y  veo  clara- 
mente que  D^os  te  llama  por  el  camino  de  la  santidad.  Tan 
convencido  estaba  de  que  entre  Dios  y  el  diablo  escoge- 
rías siempre  al  primero,  que  aquí  tengo  preparado  el  do- 
cumento   en   el   cual   renunciarás   a   todas   tus   riquezas. 

Y  el  padre  Claudio  señalaba  un  gran  pliego  escrito  que 
tenía  sobre  la  mesa,  sin  cuidarse  de  que  el  joven  pudiera 
sospechar  algo  malo  en  vista  de  la  previa  preparación  de 
aquel  golpe.  El  superior  estaba  seguro  de  la  fe  de  su  subor- 
dinado,  a   prueba   de   toda   sospecha. 

— Sólo  falta — continuó — que  tu  pondas  la  firma  en  este 
documento  para  que  la  cesión  de  bienes  se  verifique  y  tu 
\oto  de  pobreza  sea  una  realidad.  Le<e  ese  papel. 

Ricardo  se  negó  a  enterarse  del  documento,  consideran- 
do que,  de  lo  contrario,  faltaría  al  respeto  debido  a  su  su- 
perior. 

— Puesto  que  tu  delicadeza  te  obliga  a  no  enterarte  del 
documento,  voy  a  explicarte  lo  que  en  él  se  dice.  Ante  todo, 
debo  advertirte  que  su  fecha  no  es  la  del  año  actual,  sino  la 
de  1871,  o  sea  cuando  tú  estarás  ya  en  la  mayor  edad  y  será 
válida  la  cesión  de  tus  bienes.  Es  un  pequeño  engaño  que 
me  he  visto  obligado  a  hacer  para  que  tu  voto  de  pobreza 
sea  verdadero.  Una  nueva  falta  cae  sobr'e  mi  conciencia, 
pero   eso   más   tendrás   que   agradecerme. 

Ricardo  se  sentía  enternecido  por  la  abnegación  de  aquel 
superior  quíe  le  quería  hasta  el  punto  de  cometer  pecados 
por  su  culpa.  Los  esfuerzos  del  padre  Claudio  por  librarle 
de  sus  millones  conmovían  al  infeliz  haciéndole  sentir  una 
profunda  gratitud. 

— Estie  documento,  ced:endo  tus  b:enes,  está  redactado 
en   forma   de    escritura   pública  y  lo   subscribirá   un   notario, 
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persona  muy  devota  y  católica,  que  está  por  completo  a 
nuestras  órdenes.  Esta  es  la  ventaja  que  proporciona  el  te- 
ner amigos  en  todas  clases  sociales.  En  tal  forma,  puedes 
estar  seguro  de  que  ya  nunca  podrá  inquietarte  el  pensa- 
miento de  que  eres  rico. 

— Pero  ¿mis  bienes  serán  repartidos  inmediatamente  a  los 
pobres  ? 

— No  podemos  hacerlo  hasta  el  momento  en  que  tú  lle- 
gues a  la  mayor  edad;  pero,  entretanto,  tampoco  serás  tú 
*el  dueño,  y  esto  te  basta  para  tener  tranquila  la  conciencia. 
— ¿Y  a  nombre  de  quién  hago  la  cesión  de  mis  bienes? 

— No  lo  sé.  ¿Tienes  tú  en  el  pensamiento  alguna  persona 
de   confianza? 

— Sí,  padre  mío.  Nadie  meior  que  vuestra  reverencia  para 
encargarse  de  tales  riquezas  hasta  mi  mayor  edad  y  repartir- 
las  entonces  entre  los  pobres. 

— Así  debía  ser;  pero  tú  ignoras  seguramente  que  el  mal- 
dito espíritu  revolucionario  que  impera  en  este  sio-lo  nos  per- 
sigue de  tal  modo  a  los  hijos  de  San  Ignacio,  que  para  ad- 
quirir algo  necesitamos  valemos  de  tercera  persona.  Yo 
me  encargaré  de  tus  riquezas,  ya  que  esta  es  tu  voluntad, 
pero  dejaremos  en  blanco  el  nombre  de  la  persona  a  quien 
tú  has  de  cederlas  aparentemente.  Buscaremos  para  el  caso 
un  testaferro.  Cualquier  amigo  nuestro  s;e  prestará  a  ha- 
cer este  servicio  que  redunda  en  beneficio  de  Dios  y  de  los 
pobres.  ¿Estás  conforme  en  esto? 

Ricardo  hizo  una  señal  de  asentimiento,  y  entonces  el  pa- 
dre Claudio  puso  el  documento  delante  del  joven,  y  dándo- 
le  una   pluma,   dijo   mirándole   con   tierna   expresión: 

— Firma,  hijo  mío,  qu/e  Dios  premiará  esta  prueba  de  ab- 
negación que  le  das,  cediendo  tus  bienes  a  la  Compañía  para 
que  ésta  los  entregue  a  los  pobres. 

Ricardo,  que  se  había  levantado  de  su  asiento,  firmó  sin 
vacilar,  y  el  padre  Claudio,  después  de  examinar  rápidamen- 
te el  pliego,  lo  guardó  en  el  cajón  de  la  mesa. 

Después  se  levantó  del  sillón,  y  avanzando  con  impetuo- 
sidad  cariñosa,  abrazó  al  joven  casi  llorando. 

—  ¡Oh,  hijo  mío!  ¡Qué  gran  acción  has  hecho!  Pocas 
veces  me  he  sentido  tan  conmovido  como  ahora.  De  segu- 
ro que  tu  hermana  la  baronesa,  cuando  sepa  lo  ocurrido, 
llorará  poseída  de  igual  entusiasmo.  Sólo  un  santo  como  tú 
es  capaz  de  tal  rasgo  de  abnegación.  Los  pobres  socorridos 
por  ti   te   bendecirán   siempre  y  la   Compañía  se  considerará 
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muy  honrada  con  tener  en  su  seno  un  joven  que  a  tan  su- 
blime altura  lleva  su  caridad.  Ahora  eres  realmente  un  hijo 
de  San  Ignacio.  Quedas  pobre  después  de  firmar  ese  do- 
cumento, pero  la  Compañía  no  te  abandonará  nunca,  y  mien- 
tras vivas  encontrarás  en  todas  partes  hermanos  dispuestos 
i  ayudarte.  Acabas   de   abrirte  las   puertas   del   c:elo. 

El  joven  estaba  conmovido  y  ruborizado  por  aquellos  elo- 
gios que  creía  no  merecer.  Para  aquel  fanático,  cuya  lectu- 
ra favorita  consistía  en  las  mil  mortificaciones  horrorosas 
y  absurdas  de  los  ascetas,  no  significaba  nada  el  despojarse 
voluntariamente  de  ocho  millones  de  francos  sin  saber  cier- 
tamente a  qué  manos  irían  a  parar. 

Permaneció  algunos  segundos  con  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho de  su  poderoso  superior,  que  amorosamente  le  abrazaba 
y  después  salió  de  la  habitación  para  volver  a  sus  ocupacio- 
nes, frío  e  indiferente,  como  si  nada  le  hubiese  ocurrido. 
Nadie  hubiera  adivinado  en  él  al  que  acababa  de  arrrojar  una 
fortuna. 

El  padre  Claudio,  al  quedarse  solo,  frotóse  las  manos  con 
expresión  de  gozo.  Su  :rostro  tomó  un  gesto  grave  y  pensa- 
tivo, y  sentándose  otra  vez  ante  la  mesa  sacó  del  cajón  el 
d  cumjento  firmado  por  Ricardo  y  estuvo  examinándolo  lar- 
go  rato. 

Su    pensamiento    recitaba    un    monólogo    mudo. 

Todo  estaba  conforme,  y  el  golpe  tanto  tiempo  prepara- 
do  acababa   de  darse   sin.  fracaso   alguno. 

La  mitad  de  la  fortuna  de  Baselga,  par  tan  diversos  me- 
dios perseguida,  estaba  ya  en  poder  de  la  Compañía. 

Si  aquello  no  era  un  buen  golpe,  que  bajara  Dios  y  lo 
hiciese  mejor. 

¡Ocho  millones  de  francos!  ¿Qué  dirían  en  Roma  cuando 
él  enviase  el  documento,  y  tanto  el  general  como  el  teso- 
rero mayor  de  la  Orden  viesen  en  sus  manos  aquella  pro- 
mesa de  ocho  millones  que  ingresarían  en  lns  cajas  de  la 
Compañía   al    cumplirse   el   plazo   d|?    cinco   años? 

El  padre  Claudio,  como  el  artista  que  después  de  con- 
cluir una  obra  se  preocupa  del  efecto  que  causará,  sólo  pen- 
saba en  lo  que  dirían  en  Roma  al  conocer  su  negocio. 

Aquello  era  un  excelente  preparativo  para  que  triunfa- 
sen sus  planes  ambiciosos. 

Tenía  en  Roma  un  compinche  de  confianza  encargado  de 
acelerar  la  poca  vida  que  le  quedaba  al  general  de  la  Or- 
den, y  a  la  muerte  die  éste  pensaba  en  explotar  el  prestigio 
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que  le  darían  en  la  Compañía  sus  maquinaciones  contra  la 
íortuna  de  los  Baselgas,  para  que  lo  elevasen  al  último  y 
supremo   cargo   que  le   faltaba   desempeñar. 

Tan  preocupado  estaba  con  leí  efe  cío  que  en  Roma  podía 
causar  la  noticia  de  aquel  feliz  negocio,  que  en  alta  voz  ma- 
nifestaba sus   pensamientos. 

— ¿Qué  dirán  en  el  "Gesú" ?  ¿Qué  impresión  causará  en 
mis  amigos  de  allá  abajo  este  golpe  de  mano  tan  feliz?  Sien- 
to una  impaciencia  inmensa  al  ver  que  transcurren  los  me- 
ses sin  que  nada  me  digan  de  allá.  ¿Conocerá  el  general  mis 
intenciones?  ¿Serán  ciertas  mis  sospechas?  Tal  vez  este  ne- 
gocio lo  arregle  todo. 

Y  sumido  en  sus  reflexiones  sólo  murmuró  ya  con  voz 
confusa: 

— ¿Qué  dirán  allá  abajo? 

El  padre  Claudio,  de  pie  tras  el  abierto  balcón,  miraba 
"allá  abajo"  con  estúpida  fijeza,  como  si  más  allá  del  jardín 
de  la  casa  y  de  la  monótona  llani-ra  y  de  los  alrededores  de 
Madrid,  sobre  las  blancas  nubes  que  se  apretaban  en  la  lí- 
nea del  horizonte,  se  alzase  Roma  con  su  sombrío  palacio 
del  "Gesú",  Vaticano  del  más  terrible  fanatismo,  donde  se 
asienta  en  trono  universal  el  sucesor  de  San  Ignacio,  ese 
"Papa  Negro"  que  no  en  balde  se  llama  general,  pues  diri- 
ge el   sombrío   ejército  acampado   sobre  toda  la   tierra. 

El  padre  Claudio  soñaba  ocupar  algún  día  el  centro  de 
la  inmensa  telaraña  exrendida  sobre  el  globo  y  que  entre 
sus    mallas   tantas    conciencias   tiene   aprisionadas. 

VIII 
El  gran  descubrimiento  en  la  Orden. 

Las  tardes  en  que  hacía  buen  tiempo  y  el  padre  Clau  tío 
no  tenía  ningún  asunto  urgente  de  que  ocuparse  acostum- 
braba ir  a  pasea/r  len  el  vasto  jardín  que  tenía  la  casa,  resi- 
dencia, situada  en  las  afueras  de  Madrid. 

En  nada  conocía  el  poderoso  jesuíta  que  se  hacía  viejo 
como  en  la  necesidad  que  sentía  de  ejercicios  higiénicos  y 
en  su  debil'dad,  cada  vez  mayor,  para  el  trabajo. 

Aquel  hombre  de  hierro,  que  veinte  años  antes  permane- 
cía diez  y  ocho  hotras  diarias  escribiendo  y  papeleando  sin 
experimentar  cansancio  alguno  y  que  ¡en  'cierta  ocasión 
aguantó    dos    días,    con    sus   noches,   entregado   a   un   trabajo 
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urgente  v  sin  descansar  más  oue  el  tierrmo  necesario  nn'-i 
alimentarse,  añora  se  sentía  débil  v  no  podía  estar  dos  horas 
en  su  despacho  ocupándose  de  los  neeoei^s  sin  qne  a1  pun- 
to expfHmentara  vahídos  y  se  sintiera  invadido  por  un  cre- 
ciente desfallecimiento. 

Por  lo  mismo  nue  necesitaba  de  higiénico  ejercicio,  huía 
de  los  paseos  públicos,  donde,  a  cansa  d°  ser  muv  conoci- 
do, se  veía  molestado  por  la  compañía  de  gentes  conocidas 
one  le  asediaban  a  preguntas,  y  qne  sab'^ndo  su  gran  in- 
fluencia en  Palacio,  le  exponían  disnaratados  planes  políti- 
cos para  amordazar  la  "rrdra  revolucionaria"  y  salvar  la  re- 
ligíón   v  la   monarquía   amenazadas. 

Prefería  pasear  por  el  jardín  de  la  casa  de  la  Orden  con 
entera  independencia  v  conversar  con  los  nov'cioc  v  1o<;  pa- 
dres de  poca  edad.  Aquel  ambiente  de  juventud  le  remoza- 
ba, y,  además,  experimentaba  gran  placer  sondeando  sus 
án'mos  con  'conversaciones,  en  las  cuales,  a  pesar  de  su 
tono  amistoso,  no  se  perdía  nunca  el  respeto  profundo  y 
.adulador  nne  las  constituciones  de  la  Orden  han  establecido 
ante   las    diversas   jerarquías. 

Pocas  veces  paseaba  solo  el  poderoso  jesuíta.  El  padre 
Antonio,  su  antiguo  secretario,  oue  estaba  ya  tan  viejo  como 
él,  aunque  más  fuerte,  seguía  siempre  sentado  y  papeleando 
en  aquella  eran  mesa  a  la  que  narecía  enridenado.  v  no 
podía  acompañarle;  pero  en  cambio,  no  dejaba  a  sol  ni  a 
sombra  al  padre  Tomás,  aquel  jesuíta  italiano  cuva  pre- 
sencia en  Madrid  tantas  sospecha  había  excitado  en  el  vi- 
cario general  de  la  Orden  en  España. 

El  padre  Tomás  era  el  "socius"  del  poderoso  jesuíta  al 
poco  tiempo  de  residir  en  Madrid.  No  gustaba  el  padre  Clau- 
dio de  la  compañía  de  aquel  padre  ladino  v  redomado  a 
qu'en  hacía  más  terrible  su  exterior  sencillo  e  inocente  y 
aquel  carácter  adulador  hasta  la  bajeza,  pero  obedeciendo 
órdenes  superiores,  veíase  forzado  a  conservarlo  cerca  de  él, 
llevándolo  a  todas  partes  como  si  fuese  su  propia  sombra, 
a  pesar  de  hallarse  convencido   de   que  le  esn;aba. 

Un  mes  después  de  la  llegada  del  padre  Tomás  a  Madrid, 
recibió  el  padre  Claudio  un  desnacho  cifrado  del  general  de 
la  Orden,  lacónico  e  imperioso,  como  eran  siempre  tales  do- 
cumentos. 

En  él  se  le  recomendaba  oue  espiase  al  padtfe  Tomás,  des- 
terrado a  Madrid  por  ser  presunto  autor  de  intrigas  podero- 
sas que  hubieran  puesto  en  peligro  la  disciplina  de  la  Orden. 
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El  general  deseaba  un  espionaje  hábil  y  disimulado,  por 
tratarse,  según  decía,  de  un  hombre  muy  astuto  que  sabía 
ponerse  a  cubierto  de  toda  investigación,  y  por  esto  reco- 
mendaba al  padre  Claudio,  cuyo  talento  le  era  b'en  cono- 
cido, que  se  encargase  personalmente  de  vigilar  al  desterra- 
do, para  lo  cual  convenía  que  se  constituyera  en  su  eterno 
acompañante,   haciéndole   su   "socius". 

El  padre  Claudio  no  cayó  en  el  lazo,  pues  adivinó  inme- 
diatamente   lo    que    tal    mandato    verdaderamente    significaba, 

El  espiado  iba  a  ^er  ó  y  no  el  padre  Tomás  pues  indu- 
dablemente lo  que  quería  el  general  era  colocar  al  lado  del 
superior  de  la  Orden  en  España  un  hombre  astuto  que  vi- 
gilase  todos    sus   actos. 

Comprendió  el  poderoso  jesuíta  que  sus  ambiciosas  ma- 
quinaciones, a  pesar  de  su  carácter  secreto,  se  habían  tras- 
lucido y  que  en  Roma  sospechaban  de  él,  y  proponiéndose 
en  adelante  ser  más  cauto  y  reservado,  obedeció  las  órdenes 
del   general. 

El  padre  Tomás  fué  desde  entonces  su  "socius"  y  lo* 
dos  se  trataron  y  vivieron  úir.tos  en  adelante,  sonriéndo^e 
siempre  a  pesar  de  que  ambos  tenían  el  convencimiento  del 
papel  que  desempeñaban  y  estaban  prontos  a  delatarse  mu- 
tuamente. 

El  padre  Claudio,  con  un  exterior  indiferente  y  con  pa- 
labras que  demostraban  su  inexfinguible  amor  al  p-eneral  v 
su  deseo  díe  que  gozase  larga  vida,  se  abroqueló  contra  aquel 
espionaje  continuo,  y  por  su  parte  el  padre  Tomás,  com- 
prendiendo el  juego,  esperó  pacientemente  un  momento  de 
arrebato  o  un  descuido  cualquiera  que  le  permitiese  leer 
claramente  en  el  pensamiento  de  su  compañero  y  apreciar 
cuáles   eran   sus   intenciones. 

Sólo  en  la  Compañía  de  Jesús  pueden  versie  espectáculos 
tan  raros  como  son  vivir  en  estrecha  comunidad  hombres 
que  se  odian,  que  se  espían  mutuamente  para  perderse,  y 
que,  sin  embargo,  se  hablan  siempre  sonriéndose  y  se  dirigen 
a  todas   horas  palabras   de  cariño. 

El  padre  Claudio,  al  sentirse  vigilado  tan  de  erica,  había 
empleado  iguales  armas  contra  el  enemigo  y  hacía  que  el 
padre  Tomás  fnese  espiado  en  aquellas  horas  que  no  per- 
manecía al  lado   suyo. 

Así  fué  adquiriendo  cada  vez  más  el  convencimiento  de 
que  su  "socius"  era  un  agente  del  general,  que  dudaba  de 
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su   adhesión;    y   supo   que   diariamente  escribía   a  Roma    sin 
duda   para  dar  cuenta  de  sus  investigaciones. 

No  adelantaba  gran  cosa  el  jesuíta  italiano  en  su  misión. 
Había  dado  con  un  enemigo  digno  de  él,  que  sabia  salirle 
al  paso  y  atajarlo  apenas  intentaba  el  más  pequeño   avance. 

En  varias  conversaciones,  el  padre  Tomás,  con  una  natu- 
ralidad que  hacía  honor  a  su  astucia,  había  hecho  la  apo- 
logía de  las  sobresalientes  cualidad/es  que  adornaban  al  pa- 
dre Claudio  apuntando  la  idea  de  que,  a  la  muerte  del  ge- 
neral, la  Compañía  se  honraría  nombrándole  por  sucesor; 
pero  el  jesuíta  español  conoció  siemprie  el  juego  y  supo  sa- 
lirse, protestando  con  calor  contra  tales  suposiciones  y  ase- 
gurando que  sentiría  el  fallecimiento  del  jefe  de  la  Compa- 
ñía, como  si  se  tratara  de  su   padre. 

No  había  medio  de  sorprender  a  aquel  hombre  astuto, 
siempre  en  guardia,  y  el  padre  Tomás,  con  la  cachazuda  con- 
fianza del  general  que  tiene  bloqueada  una  plaza  v  confía  en 
el  tiempo  como  principal  auxiliar,  aguardaba  oue  las  circuns- 
tancia? produjesen  un  descuido  en  su  enemigo,  y  entretanto 
vivía  íntimamente  unido  a  él,  como  si  fuese  su  propia 
sombra. 

Por  las  mañanas,  el  "socius"  entraba  en  el  despacho  de 
su  compañero  y  allí  permanecía  horas  enteras  con  las  manos 
plegadas  y  los  ojos  distraídos,  como  si  no  vieste  ni  oyese 
nada  y  enterándose  de  todo  perfectamente.  E1  padre  Claudio 
y  su  secretario  el  padre  Antonio  prescindían  de  él,  v  se  ocu- 
paban tanto  de  su  p'ersona  como  de  un  mueble  cualquiera  del 
despacho;  pero  en  realidad  los  dos  espiaban  a  aquel  esta- 
fermo, todo  ojos  y  oídos,  que  el  general  había  ouesto  allí 
para  enterarse  de  cuanto  hacían  aquella  pareja  de  antiguos 
compinches. 

Por  las  tardes,  si  paseaba  el  padre  Claudio,  su  eterno 
acompañante  era  el  italiano,  y  había  de  sufrir  el  tormento 
de  sostener  conversación  icón  él,  siempre  con  el  cuidado  de 
que  no  seje  escapara  una  palabra  sospechosa,  pues  ésta  se- 
ría  comunicada   inmediatamente   a   Roma. 

Una  tarde  ele  a  principios  de  septiembre,  paseaban  los 
dos  poderosos  jesuítas  por  el  jardín  de  la  residencia  a  1a 
hora  ¡en  que  gozaban  de  asueto  todos  los  padres  y  novicios 
y  en  que  discurrían  por  las  frescas  alamedas  formando  gru- 
pos de  tres. 

No  adornaban  estatuas  las  encrucijadas  de  aquel  vasto 
jardín,   pero   en   los   puntos   más  frecuentados   y   sobre  algu- 
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nos  zócalos  díe  piedra  veíanse,  arrodillados  y  con  los  bra- 
zos en  cruz,  algunos  jesuítas  de  diversas  edades  que  esta- 
ban aUÍ  «puestos  a  la  vergüenza",  en  cast  go  de  pequéis 
faltas.  Aquel  sistema  de  castigar  decían  que  excitaba  el  her- 
moso sentimiento  de  la  humildad.  —híh». 
Permanecían  inmóviles  aquellos  hombres,  con  la  rodillas 
doloridas  por  la  dura  piedra  y  sofocados  por  la  violenta  P° 
sición  de  sus  brazos,  y  pasaban  sus  compañeros .ante  eUos 
ron  la  vista  baja  y  afectando  una  compasión  sin  hm  te, 
cuando  entre  ellos  estaban  los  que  les  habían  delatado  a  la, 

"a Vitas"!. Scantes  y  ridiculas  eran  suficientes  para  que 
un  hombre  de  cabellos  blancos  fuese  condenado  a  cast.go 
un  degradante.  Así  se  conservaba  la  disciplina  en  la  Com- 
pañía  y  se  evitaban  murmuraciones  sobre  los  defectos  de  los 

SUPErn0aquella  tarde  el  número  de  castigados  era ^mayor  que 
otros  días,  v  el  padre  Claudio  y  su  "socius"  por  evitarse 
tal  espectáculo,  después  ele  recorrer  todo  el  jardín,  sentaron- 
se  en  un  banco  de  piedra. 

E    padre  Claudio!  que  a  la  vejez,  cuando  no  podía .y, ^es- 
trnnearse  aquella  hermosa  dentadura  de  que  tanto  se  enya 
recia  antes habíase  aficionado  al  tabaco,  fumaba  cigarrillos 
perfumados'  con  vainilla,  y  el  padre  Tomas,  de  v« =n  cuan- 
do, sacaba  de  la  manga  una  caja  mugrienta  y  aspiraba   un 

'^Los^grupi  de  paseantes  ensotanados,  al  llegar  al  punto 
donde  se°  encontraban  los  dos  padres,  pasaban  todo  le ^ 
dos  que  les  permitía  la  anchura  de  la  aven,  da,  y  les  saludaban 
con  profundas  reverencias.  . 

El  superior  de  la  Orden  en  España  estaba  de  muy  buen 
humor  aquella  tarde,  y  contemplando  el  aspecto  Q^  Pre- 
sentaba el  jardín,  aspiraba  con  placer  la  bnsa  fresca  de  la 

''sus  ojos  seguían,  con  expresión  cariñosa,  los  grupos  de 
novicios  que,  con  la  vista  baja  y  el  aspecto  humddev  enco- 
gido, pasaban  ante  él.  Pensaba  en  algo  muy  ^adaWe  ? 
como  si  necesitase  exteriorizar  sus  ideas  dijo  a  su  socius  , 
sin  volver  la  cabeza  ni  dejar  de  mirar  a  los  paseantes: 

-Es  cosa  que  consuela  y  aleerra  el  ammover  a  esta  ju- 
ventud. Para  ella  es  el  mundo.  Yo  soy  un  viejo,  padre  lo- 
ma,, y  a  nada  puedo  aspirar,  pero  me  cabe  la  »««teaom 
de  haber  trabajado  para  esta  generación  entusiasta  y  briosa, 
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que  tal  vez  acabe  nuestra  obra.  A  los  veteranos  les  anima 
ver  cómo  acuüen  los  reclutas  a  docenas  para  llenar  los  hue- 
cos que  el  tiempo  abre  en  las  filas. 

— ¿lectivamente,  consuela  mucho  este  espectáculo,  reve- 
rendo padre.  El  joven  refuerzo  que  incesantemente  recibe 
nuestra  Compañía  demuestra  cuan  equivocadamente  anda 
esa  impía  revolución  que  cree  djestruirnos  con  un  golpe  de 
fuerza   cada  cincuenta  años. 

¡Bah!  La  impiedad  revolucionaria  es  fatua  y  presun- 
tuosa. JNluestra  Compañía  es  un  Fénix  que  renace  siempre  so*- 
bre  la  hoguera  de  las  persecuciones,  y  por  mucho  que  luchen 
los  amigos  de  la  libertad  no  acabarán  nunca  con  nosotros. 
Los   reyes   nos  necesitan. 

— Lso  es,  reverendo  padre;  y  reyes  siempre  los  habrá,  y 
de  aquí  que  la  Compañía  sierá  eterna  y  poco  a  poco  se  hará 
dueña  del  mundo;   todo  para  la  mayor  gloria  de  Dios. 

— Cuanto  mas  lo  pienso  más  me  convenzo  de  que  la  mo- 
narquía no  puede  pasarse  sin  nosotros.  Somos  el  más  firme 
apoyo  de  los  tronos,  y  si  nosotros  dejásemos  de  sostenerlo^, 
ia  avalancha  revolucionaria  los  arrastraría  inmediatamente! 
Ani  está  como  ejemplo  el  pasado  siglo,  ese  siglo  de  filóso- 
fos y  enciclopedistas  en  el  cual  los  reyes,  echándoselas  de 
discípulos  de  cuatro  emborronadores  de  papel,  nos  volvieron 
las  espaldas.  El  ^diabólico  Voltaire,  aquel  maldito  burlón  que 
en  su  niñez  fué  educado  por  nosotros,  y  que  después  tan 
poco  honró  a  sus  maestros,  a  fuerza  de  hacer  contra  la  Com- 
pañía una  infernal  propaganda,  consiguió  que  todas  las  na- 
ciones nos  odiasen  y  que  los  monarcas  nos  arrojaran  de  su 
territorio.  ¿Y  qué  ocurrió  después?  Ahí  está  la  historia, 
que  demuestra  palpablemente  las  terribles  consecuencias  de 
la  expulsión  de  los  jesuítas.  En  Francia  estalló  la  más  te- 
rrible de  las  revoluciones  y  nació  esa  anarquía  espeluznante 
que  se  llama  República;  la  impiedad  se  extendió  por  todas 
partes,  los  pueblos  se  negaron  a  dar  más  dinero  a  la  Igle- 
sia, y  merced  a  esos  maldecidos  "Derechos  del  Hombre", 
que  la  Convención  puso  tan  altos,  el  zapatero,  por  el  hecho 
de  ser  hombre,  se  creyó  igual  al  marqués.  En  España  no 
hubo  jesuítas  hasta  el  año  quince  de  este  siglo,  y  ya  sabéis 
también  lo  que  ocurrió.  Cuatro  escritores  y  abogadillos  se 
reunieron  en  Cádiz  y  atentaron  contra  los  derechos  del  tro- 
no y  del  altar,  formando  la  infausta  Constitución  de  mil 
ochocientos  doce,  ese  libraco  por  el  cual  tantas  veces  han 
ido   a   tiros   los    españoles.    Hay    que    hablar    con    franqueza, 
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padre  Tomás,  y  decir  bien  alto  que  los  pueblos  son  niños 
a  ios  que  conviene  no  dejar  de  la  mano,  y  cuando  se  enfu- 
rruñan, engañarlos  con  unas  cuantas  mentiras  bonitas,  que 
les  obliguen  a  encontrar  deliciosa  su  falta  de  libertad.  Esto 
únicamente  sabe  nacerlo  la  Compañía,  y  si  los  reyes  pres- 
cndui   de   nosotros,    ¡adiós  sus  coronas  I 

— Afortunadamente,  hoy  la  monarquía  española  nos  ha- 
laga y   nos  protege. 

— Si;  no  se  porta  mal  doña  Isabel  segunda,  pues  estoy 
seguro  de  que,  si  en  ella  consistiese,  nos  daría  a  nosotros  las 
riendas  dei  Gobierno.  Y  ahora  somos  nosotros  más  nece- 
sarios que  nunca,  pues  la  revolución  se  muestra  cada  día 
más  imponente.  ¡Majaderos!  ¡Creen  posible  exterminar 
nuestra  Compañía!  A  esos  republicanos  que  predican  la 
extinción  del  jesuitismo  les  enseñaría  yo  esta  juventud  que 
viste  nuestra  sotana,  para  demostrarles  que  no  es  posible 
suprimirnos,  y  que,  antes  al  contrario,  nuestra  Orden  es  ca- 
da vez  más  numerosa. 

•• — Tenéis  razón,  reverendo  padre.  Nuestra  Orden  es  in- 
mortal; pero  esto  no  evita  que  la  revolución  sea  hoy  temi- 
ble en  toda  Europa.  En  Francia,  el  trono  imperial  de  Na- 
poleón tercero  se  tambalea;  en  Italia,  el  impío  Víctor  Ma- 
nuel hace  del  Papa  un  prisionero,  y  aquí,  en  España,  el  le- 
vantamiento de  Prim  y  la  última  jornada  de  junio  dan  a  en- 
tender que  existe  en  el  pueblo  una  amenaza  latente,  que  no 
•tardará  en  estallar  bajo  más  terribles  formas. 

—  ¡Bah!  No  ocurrirá  esto  mientras  yo  vaya  a  Palacio  to- 
das las  mañanas  y  la  reina  me  oiga.  Si  estalla  una  revolución 
que  eche  abajo  el  trono,  será  porque  yo  no  viviré  o  porque 
el  Gobierno  no  seguirá  mis  consejos. 

— Sin  embargo,  si  ocurren  pronunciamientos  como  el  del 
día  veintidós... 

— No  ocurrirán,  padre  Tomás,  mientras  en  la  casa  gran- 
de me  atiendan  a  mí.  La  sublevación  del  otro  día  fué  por 
culpa  de  O'Donnell,  ese  cazurro  sanguinario  que  sólo  sabe 
fusilar  cuando  ya  ha  pasado  todo,  y  que,  en  cambio,  nunca 
supo  prevenir  el  peligro  con  medidas  enérgicas.  Ahora  con 
Narváez  ya  es  otra  cosa,  y  tanto  él  como  el  señor  González 
Brabo  encuentran  muy  razonable  todo  lo  que  les  dice  el  pa- 
dre Claudio.  Mi  sistema  de  gobernar  es  siempre  el  mismo. 
Más  vale  prevenir  que  reprimir.  ¿Hay  síntomas  revolucio- 
narios?..., pues  gente  a  presidio.  M'entras  se  hagan  cuerdas 
y   más   cuerdas   y  se   envíen   todas   las   semanas   a  los   presi- 
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dios  de  África  o  a  las  Marianas  a  unos  cuantos  centenares 
de  esos  periodistas  que  tanto  chillan  y  de  esos  obreros  ilu- 
sos, que  se  acuestan  abrazados  al  trabuco,  no  hay  cuidado 
que  sobrevenga  la  revolución.  En  países  donde  la  gente  pien- 
sa en  libertad,  el  palo  es  la  única  salvación,  y,  además,  tam- 
bién estamos  nosotros  aquí,  para  por  medio  de  intrigas  y 
sobornos  esparcir  la  discordia  y  el  desaliento  en  los  parti- 
dos avanzados.  Si  el  Gobierno  sigue  aconsejándose  de  mí 
unos  cuantos  años,  no  sólo  se  salvará  la  monarquía,  sino  que 
morirá  el  régimen  constitucional  y  doña  Isabel  II  volverá  a 
gozar  la  realeza  absoluta  como  su  padre  don  Fernando, 
a  quien  le  fué   muy  bien  siguiendo  mis   instrucciones. 

— Grandes  cosas  puede  hacer  la  Compañía.  Hay  en  nos- 
otros un  espíritu  que  nos  hace  indestructibles.  Sin  duda,  es 
la  protección  de  Dios. 

El  padre  Claudio  sonrió  con  expresión  escéptica  al  oír 
las  últimas  palabras. 

— Es  otra  cosa  lo  que  nos  salva  y  nos  hace  fuertes.  De- 
jad a  Dios  quieto,  padre  Tomás,  y  tened  el  convencimiento 
de  quie  si  nuestros  enemigos  tuviesen  la  misma  organización 
que  nosotros,  de  seguro  que  nos  derrotarían.  Organiza- 
ción...: ésa  es  la  palabra;  eso  es  lo  que  nos  salva  y  nos 
mantendrá  incólumes  y  fuertes  a  través  de  todas  las  tem- 
pestades  que  la  revolución  desate   contra  nosotros. 

El  padre  Tomás  no  se  mostraba  muy  convencido  de  lo 
que  afirmaba  su  superior. 

— Buena  es  nuestra  organización,  reverendo  padre,  pero 
tan  excelente  como  la  nuestra  la  tienen  otras  órdenes  reli- 
giosas, y,  sin  embargo,  no  han  prosperado  ni  llegarán  nun- 
ca a  la  misma  altura  que  la  Compañía  de  Jesús.  Esto  de- 
muestra que  nuestra  prosperidad  procede  de  Dios,  que  nos 
proteje   como   objeto   predilecto   de   su   excelente   cariño. 

El   padre    Claudio    sonreía   escépticamente. 

— ¡Bah!  Le  repito  a  usted  que  deje  quieto  a  Dios.  No 
ha  entendido  usted  lo  que  yo  quise  'expresar  al  decir  orga- 
nización. Hablaré  más  claro.  La  gran  fuerza  de  la  Compa- 
ñía consiste  en  que  sabe  estudiar  al  hombre,  adivina  sus 
facultades,  y  sólo  lo  dedica  para  aquello  que  sirve.  Además, 
nuestra  Orden  tiene  la  gran  virtud  de  "barrer  para  adentro" 
y  admitir  a  cuantos  se  presentan  de  buena  voluntad,  segura 
siempre  de  que  no  hay  hombre  que  no  sirva  para  algo. 

El  padre  Tomás,  bien   fuera  por  espíritu  de   delación   o 
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porque  nealmente  le  chocara  la  explicación  del  padre   Clau- 
dio, mostrábase  sorprendido. 

— No  había  yo  pensado  en  eso,  reverendo  padre. 

— El  mayor  mérito  de  la  Compañía  de  Jesús  ha  consis- 
tido en  proceder  al  revés  que  la  sociedad,  demostrando  en 
esto  gran  sabiduría.  La  mitad  de  los  males  sociales  provie- 
nen de  que  la  mayoría  de  los  humanos  se  dedican,  por  lo 
general,  a  las  ocupaciones  menos  apropiadas  a  sus  faculta- 
des, y  de  que  el  resto  se  pasa  la  vida  sin  hacer  nada,  por  no 
haber  quien  se  dedique  a  estudiarlos  ind  candóles  para  lo 
que  sirven.  ¿Qué  se  ve  todos  los  días  en  el  mundo?  ¿No 
se  ha  reído  usted  nunca  al  ver  a  generales  que  rezan  en 
latín  y  ayudan  a  misa  como  el  mejor  acólito,  y  curas  que 
a  la  menor  revuelta  agarran  el  trabuco  y  marchan  al  punto 
para  resultar  grandes  soldados?  ¿No  ha  encontrado  usted 
nunca  ingenieros  que  no  sirven  para  peones;  obreros  que 
estudiando  podrían  resultar  grandes  inventores  y  gentes  que 
pasan  la  vida  afanándose  por  ser  artistas  y  que  gastan  en 
ello  su  vida  y  su  fortuna,  cuando  podían  resultar  muy  útiles 
a  la  sociedad  siendo  unos  buenos  zapateros  o  albañiles  ?  No 
lo  dude  usted,  el  desbarajuste  social  consiste  principalmente 
en  que  nadie  se  dedica  a  aquello  para  que  sirve  y  en  que 
no  hay  una  inteligencia  superior  que  sepa  utilizar  para  un 
fin  determinado  las  buenas  o  las  malas  cualidades  de  cada 
uno.  i       : -'i    i  M  ,.j 

— Reconozco,  reverendo  padre,  que  mucho  de  eso  existe 
en  la  sociedad. 

— Pues  bien ;  nada  de  esto  ocurre  en  nuiestra  Compañía. 
Los  santos  fundadores  d:éronle  un  talismán  para  que  su  vida 
fuese  eterna  y  su  poder  inextinguible,  y  este  medio  consiste 
únicamente  en  que  la  Orden  procura  estudiar  para  lo  que 
sirve  cada  uno  de  sus  individuos  y  para  aquello  lo  dedica. 
Sobre  todo,  "barremos  para  adentro",  y  en  esto  estriba 
nuestra  salvación.  Imbéciles  y  sabios,  pecadores  o  virtuosos, 
todos  sirven,  todos  hacen  su  papel  y  contribuyen  a  la  gran- 
de obra  para  mayor  gloria  de  Dios. 

— Sin  embargo,  no  todos  son  buenos  para  vestir  nuestra 
sotana.  La  Compañía  de  Jesús  ha  sido  siempre  una  asocia- 
ción de  grandes  intel'gencias,  una  aristocracia  del  talento  que 
San  Ignacio  estableció   dentro  de  la  Iglesia. 

El  padre  Claudio  lanzó   una  alegre  carcajada. 

— Me  hace  gracia  esa  afirmación.  Mucho  hubiese  medra- 
do la  Compañía  a  ser  cierto  lo   que  usted  dice.  Si  todos  los 
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jesuítas  fuesen  hombres  de  gran  talento,  la  Orden  no  hubie- 
se llegado  a  vivir  un  siglo.  ¿Ha  visto  usted  algo  tan  ridícu- 
lo e  inestable  como  una  asociación  de  grandes  inteligenc  as? 
Donde  hay  sabios,  la  envidia  no  tarda  en  surgir;  el  interés 
individual  se  sobrepone  siempre  al  colectivo,  y  con  tal  de 
aparecer  algunos  dedos  por  encima  de  los  demás,  se  da  al 
traste  con  todo  lo  que  a  los  antecesores  les  ha  costado  mu- 
cho organizar.  Si  aquí,  en  esta  casa,  fuésemos  todos  sabios, 
tenga  usted  el  convencimiento  de  que  nadie  obedecería,  y 
cada  uno  echaría  por  donde  le  aconsejase  su  voluntad.  Eso 
de  la  sabiduría  de  los  jesuítas  es  una  frase  hecha  por  el  vul- 
go y  que  explotamos  en  provecho  de  nuestro  prestigio.  A 
los  esclavos  les  consuela  siempre  suponer  grandes  talentos 
en  el  señor  que  los  explota  y  los  castiga.  Esto  hace  más  to- 
lerable la   servidumbre  y   disminuye  la   propia   degradación. 

— Pues  entonces — preguntó  el  italiano  algo  amostazado — , 
¿qué  cree  vuestra  paternidad  que  es  la  Compañía  de  Jesús? 

— Pues  una  asociación  de  hombres  ni  más  sabios  ni  más 
ignorantes  que  todos  los  demás,  pero  admirablemente  orga- 
nizados, moviéndose  todos  al  impulso  de  una  voluntad  úni- 
ca y  universal,  y  dirigiendo  sus  esfuerzos  siempre  al  mismo 
fin.  Esta  organización  es  admirable,  como  antes  decía,  por- 
que descansa  en  la  infinita  variedad  de  las  aptitudes  huma- 
nas, y  porque  cada  uno  de  sus  individuos  sabe  para  lo  que 
sirve  y  únicamente  a  ello  se  dedica.  De  aquí  que  los  jesuí- 
tas desempeñan  siempre  tan  a  la  perfección  cuantos  papeles 
se  les  encargan.  ¿Qué  diría  usted  si  para  construir  un  pa- 
lacio se  contara  únicamente  con  los  arquitectos  que  piensan, 
despreciando  a  los  albañ  les  que  ejecutan?  En  el  mundo  es 
tan  necesaria  y  preciosa  la  cabeza  como  el  brazo,  y  es  una 
estupidez  despreciar  a  ningún  hombre,  pues  repito  que  to- 
dos sirven  para  algo.  No  hay  rueda  inútil  en  la  sociedad; 
si  algunas  están  paradas  y  enmohecidas,  es  porque  falta  el 
artífice  intel'gente  que  las  monte  y  las  haga  funcionar.  Gran 
cosa  es  ser  sabio,  pero  hay  circunstancias  en  la  vida  de  las 
que  sale  un  imbécil  más  airoso,  y  siempre  será  vencedor  el 
organismo  que  en  su  mano  tenga  gentes  de  todas  clases;  pa- 
ra unas  ocasiones,  un  hombre  de  talento,  y  para  otras,  un 
estúpido  hábil.  Todo  consiste  en  saber  estudiar  a  los  hombres 
y  adivinar  para  lo  que  valen. 

Y  el  padre  Claudio,  desarrollando  su  teoría,  se  animaba 
por  grados  y  se  erguía  sobre  el  banco  de  piedra,  lanzando 
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omnipotentes  miradas  a  aquellos  grupos  de  subordinados  que 
discurrían  por  el  jardín.  , 

— ¿Ve  usted  toda  esa  gente? — continuó  señalando  a  los 
novicios  y  padres  que  paseaban  por  ias  inmediatas  alame- 
das— .  Todos  contribuirán  a  nuestra  gran  obra,  todos  aporta- 
rán su  grano  de  arena  al  grandioso  altar  que  en  el  porve- 
nir levantaremos  a  Dios  cuando  por  conducto  de  nuestra  Or- 
den reine  sobfle  el  universo  entero;  todos  son  buenos,  todos 
sirven;  ninguno  dejará  de  ser  un  campeón  aguerrido  de  la 
buena  causa,  y,  sin  embargo,  los  hay  entre  ellos  que  serían 
expulsados  inmediatamente  de  otras  órdenes  religiosas,  o  que, 
de  vivir  en  el  mundo,  serían  unos  parásitos  inútiles  incapaces 
de  hacer  la  menor  cosa.  Nosotros  sabemos  adivinar  el  diaman- 
te a  través  de  las  capas  petrificadas  que  lo  convierten  en  un 
guijarro;  por  esto  todo  hombre  sirv(e  para  algo  en  nuestra 
Orden,  ya  que  no  nos  equivocamos  acerca  de  sus  faculta- 
des. Todo  es  cuestión  de  tener  buen  ojo,  y  en  la  Compañía, 
justo  es  decirlo,  cuando  se  llega  a  desempeñar  alguna  auto- 
ridad ,es  porque  ya  se  ha  aprendido  a  conocer  lo  que  cada 
uno  vale. 

Calló  el  padre  Claudio,  pero  tan  animado  estaba  que  no 
tardó  en  seguir  desarrollando  su  tema  favorito. 

— ¿Ve  usted  aquel  muchacho  de  sonrisa  afectada,  regor- 
dete, que  ahora  conversa  tan  atentamente  con  el  padre  pre- 
fecto? ,  | 

— Sí;  creo  que  es  el  hermano  López,  un  joven  que  da 
muchos  disgustos  a  los  maestros  y  que  raro  es  el  día  en  que 
deja   de    ser  castigado. 

— Eso  es.  Ei  tal  López,  a  haber  ingresado  en  otra  orden 
religiosa,  hace  ya  tiempo  que  estaría  en  la  calle.  Es  enreda- 
dor e  intrigante  como  él  solo;  miente  con  una  facilidad 
pasmosa,  y  tal  es  su  don  de  convicción,  que  si  se  empeñase 
ahora  en  hacernos  creer  que  ¡es  de  noche,  casi  lo  lograría. 
En  esta  casa  nadie  está  tranquilo  cuando  él  se  lo  propone; 
calumnia  con  la  mayor  frescura  al  más  virtuoso;  indispone 
entre  sí  a  los  padres  más  respetables  con  sus  diabólicos  chis- 
mes, y  los  más  crueles  castigos  no  logran  modificar  su  ca- 
rácter. ¿No  es  verdad  que  resulta  difícil  hacer  un  hombre 
de  provecho  de  tal  mozo? 

— Así  es,  reverendo  padre. 

— Pues  se  engaña  usted.  El  hermano  López  ha  de  ser 
una  gloria  de  la  Compañía  y  de  seguro  que  será  más  útil 
a   nuestros   intereses   que  muchos   de   esos   santos  y  futuros 
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sabios  que  hoy  educamos.  Hace  tiempo  que  estudio  a  ese 
diabólico  muchacho,  y  me  afirmo  cada  vez  más  en  mi  con- 
vicción de  que  será  un  magnífico  confesor  de  personas  rea- 
les. Cuando  se  ordene  de  sacerdote  y  haya  adquirido  un  as- 
pecto respetable,  lo  destinaremos  a  confesor  de  alguna  rei- 
na o  princesa,  y  le  aseguro  a  usted  que  ya  le  ha  caiüo  la  lo- 
tería a  la  corte  donde  él  desempeñe  sus  sagradas  funciones. 
Aconsejará  de  un  modo  sublime,  haciendo  que  sus  regios 
penitentes  acojan  como  axiomas  sus  más  leves  palabras; 
intrigará  en  los  salones,  y  con  chismes  por  bajo  cuerda,  des- 
trozará cuantas  coaliciones  formen  contra  él  los  cortesanos 
envidiosos  de  su  poder.  La  nación  a  cuyos  reyes  confiese, 
cuente  usted  que  ya  es  nuestra.  Vea,  pues,  padre  Tomás, 
cómo  sirve  para  mucho  ese  individuo  a  quien  otros  hubieran 
arrojado  por  inútil. 

Y  el  padre  Claudio  miraba  con  expresión  triunfante  a  su 
compañero. 

— Muy  bien — dijo  el  italiano — .  Reconozco  que  pueda  sa- 
carse algún  provecho  de  ese  muchacho  enredador,  pera 
¿querrá  decirme  vuestra  paternidad  qué  provecho  dará  a  la 
Orden  en  el  porvenir  ese  hermano  Pezuela,  el  mismo  que 
está  allá  abajo  arrodillado  y  con  los  brazos  en  cruz  castiga- 
do por  sus  picardías  ?  Para  algo  debe  de  servir  también,  ya 
que  vuestra  paternidad  se  ha  opuesto  siempre  a  que  lo  arro- 
jasen de  la  Orden  y  ha  disculpado  sus  groserías. 

— Le  tiene  usted  ojeriza  a  ese  pobre  muchacho,  y  no  hay 
para  tanto.  Sé  que  en  varias  ocasiones  se  ha  burlado  de  us- 
ted graciosamente,  remedándole  cuando  habla  en  italiano 
con  sus  compatriotas,  pero  más  /enojado  debiera  mostrarme 
yo  contra  quien  escribió  unos  versos  haciendo  comparacio- 
nes poco  gratas  de  mi  figura  y  mi  carácter.  ¡  Si  viera  usted 
qué   salados   eran   los  tales  versos!... 

Y  el  padre  Claudio  se  reía  bondadosamente  recordando 
la  sátira   de  aquel  jesuíta  joven. 

— ¿Le  hacen  a  usted  gracia  tales  descaros?  Pues  si  yo 
fuese  un  superior  tan  poderoso  como  usted  lo  es,  no  per- 
mitiría tales  desvergüenzas  dentro  de  la  Compañía.  Eso 
sólo  sirve  para  acabar  con  la  disciplina  de  la  Orden  y  nunca 
podrá  usted  demostrarme  en  qué  puede  ser  útil  a  la  Com- 
pañía  un  trasto   así,   como   no  sea  para  deshonrarnos. 

— ¿Conque  no  puede  sernos  útil  el  hermano  Pezuela? 
¡Ah,  padre  Tomás!  ¡Cuan  mal  dirigiría  usted  los  intereses 
de  nuestra  Orden!   Es  usted  un  hombre  de  talento,  pero  no- 
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entiende  gran  cosa  de  adivinar  lo  que  valen  los  demás.  Ese 
hermano  Peznela  será  ?i  ^a  Compañía  tan  útil  como  pueda 
serlo  López.  Es  un  bicho  de  mala  baba,  tiene  verdadera 
manía  por  burlarse  de  todo  y  de  todos;  con  tal  de  decir  un 
chiste  sangriento  no  le  importa  que  lo  castiguen  ocho  días; 
pose/e  el  valor  de  la  desvergüenza,  trata  con  la  misma  fa- 
cilidad la  prosa  y  el  verso,  y  al  hombre  más  respetable  sabe 
encontrarle  inmediatamente  el  punto  flaco  para  convertir  su 
figura  en  caricatura.  ¿Que  es  un  canalla?  Conforme.  ¿Que 
no  ti¡ene  conciencia  ni  cree  en  nada?  Muchos  podría  yo  en- 
señar dentro  de  la  Orden  que  son  aún  más  escépticos.  Pero, 
en  cambio,  ese  muchacho,  para  ser  un  Voltaire  del  catoli- 
cismo, sólo  necesita  que  le  pongamos  una  pluma  en  la  ma- 
no y  le  mandemos  (escribir.  El  día  en  que  nuestra  Compa- 
ñía, cansada  de  sufrir  los  ataques  de  los  escritores  revolu- 
cionarios, quiera  defenderse,  Pezuela  los  abrumará  a  insul- 
tos y  desvergüenzas,  y  de  seguro  que  usted  será  el  primero 
que  se  alegrará  de  tener  entre  los  suyos  uno  que  sepa  tan 
acertadamente  zurrarles  la  badana  a  los  enemigos.  Vayase 
usted  convencido  de  que  todos  sirven  y  que  a  todos  hay 
que   conservarlos. 

— Bueno;  me  conformo  también  con  la  utilidad  de  Pe- 
zuela, pero  ciieo  que  la  teoría  de  vuestra  paternidad  será 
como  todas  las  reglas:   que  tienen  sus  excepciones. 

— Aquí  no  las  hay.  Todos  sirven,  absolutamente  todos. 
Señáleme  usted  uno  sólo  de  los  que  por  ahí  se  pascan,  y 
a  ver  si  no  le  demuestro  a  usted  que  la  Compañía  tiene  in- 
terés  en   conservarlo   por  los   servicios   que  puede   prestar. 

— Conozco  poco  a  los  que  viven  en  esta  casa,  pero  algu- 
no  encontraré,   reverendo  padre. 

Y  el  jesuíta  italiano,  después  de  reflexionar  por  un  breve 
rato,  dijo  señalando  a  uno  de  los  castigados  que  desde  aquel 
banco  se  distinguían: 

— ¿Y  para  qué  puede  servir  aquel  bestia  de  cara  cerril 
que  está  allá  arrodillado  y  en  cruz  con  una  gran  piedra  en 
cada  mano  para  que  su  castigo  sea  más  cruel?  Es  un  bar- 
barote  que  sirve  más  para  carretero  que  para  jesuíta.  Por 
la  cosa  más  insignificante  da  de  bofetadas  a  sus  compañe- 
ros, y  aunque  es  déeil  ce»  sus  superiores  com©  un  perro, 
y  les  obedece  si»  chistar,  algunas  veces  se  ha  rebelado  con- 
tra sus  maestros  intentando  golpearles.  ¿Para  qué  puede  ser- 
vir un  animal  así  ?  ¿  Es  que  vuestra  reverencia  va  a   encar* 
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garle   que  confiese  reinas,  o  quiene  hacer  de  él   un  Voltaire 
católico? 

— Hace  usted  mal  en  burlarse,  querido  colega — contestó 
el  padre  Claudio  con  aire  de  superiordad — .  Ese  muchacho- 
tíe  dócil,  pero  brutal,  puede  servir  para  lo  que  nunca  hemos 
servido  usted  ni  yo,  ni  la  mayoría  de  los  padres  de  la  Com- 
pañía. Si  el  día  de  mañana  suro-e  una  revolución  en  sent'do 
avanzado,  convendría  a  los  intereses  de  la  Orden  el  deshon- 
rarla con  demasías  y  crímenes  para  que  las  clases  conser- 
vadoras, asustadas,  adquiriesen  nuevo  valor  y  acelerar  de 
este  modo  la  reacción.  Para  este  encargo  sólo  sirven  hom- 
bres como  ése,  pues  la  mayoría  de  los  que  estamos  aquí  no 
servimos  para  héro/es  de  barricada  ni  tenemos  serenidad  en 
los  difíciles  momentos  de  una  revolución.  Si  algún  día  el 
pueblo  esnañol  derribara  el  trono,  vestiríamos  a  ese  mucha- 
cho con  la  blusa  y  la  gorra  del  obrero;  a  fuerza  de  andar 
a  golpes  y  de  hacer  heroicidades  en  las  barricadas,  conse- 
guiría inmenso  prestigio  en  el  populacho  y  tendríamos  un 
agente  fiel  y  animoso  a  quien  aconsejaríamos  todas  las  bar- 
baridades que  fuesen  necesarias  para  deshonrar  la  naciente 
revolución. 

— ;Y  si  lo  mataban  antes  de  hacerse  popular? 
— Entonces,  otro  al  puesto,  y  la  Compañía  no  perdía 
gran  cosa  con  su  muerte.  Lo  que  debe  usted  hacer  es  con- 
vencerse de  que  ese  majadero  es  tan  necesario  como  todos. 
No  hay  hombre  inútil,  y  el  que  uno  sea  un  héroe  o  un  pa- 
panatas  sólo   depende  de  las   circunstancias. 

— Admito  también  la  utilidad  de  ese  valentón  de  sota- 
na, pero  por  mucho  que  us'ted  se  esfuerce,  no  podrá  hacer- 
me ver  para  lo  que  sirve  ese  jovencillo  melifluo  y  rubito 
a  quien  sorprenden  muchas  veces  m'rándose  en  una  vidriera 
y  recitando  los  parlamentos  más  amorosos  que  encuentra  en 
las  comedias  de  Calderón  y  Lope.  Me  han  dicho  que.  fuera 
de  la  declamación,  para  la  cual  tiene  facultades,  manifiesta 
un  entendimiento  romo,  y  no  creo  que  vuestra  paternidad 
piense  organizar  con  el  tiempo  una  compañía  dramática  en- 
tre los    padres   jesuítas. 

— Ese  iovien  declamador  ti*ene  un  gran  porvenir.  Da  a  su 
voz,  cuando  quiere,  una  dulzura  celest'al ;  las  más  vulgares 
palabras  las  emite  con  entonaciones  angelicales,  y  luego. 
sus  ademanes  seduden  por  su  majestad  graciosa  v  sencilla. 
Mientras  viva  ha  de  gozar  de  tanta  fama  como  Bossuet,  v 
seguramente  eclipsará  a  nuestro  padre  Luis,  que  tanta  glo- 
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ria  alcanzó   este   año   con   sus   sermones,  (escuchados   por  lo 
más  selecto  de  Madrid. 

—  I  Cómo!  ¿Quiere  hacer  vuestra  paternidad  un  predica- 
dor de  ese  mequetrefe?  ¿Y  el  talento?  ¡Si  dicen  que  no  es 
capaz  de  encontrar  una  idea  durante  un  año  entero!  ¿Cómo 
va  a  ser  un  orador? 

— Le  escribirán  los  sermones  y  los  aprenderá  con  la  mis- 
ma facilidad  con  que  ahora  retiene  en  la  memoria  una  co- 
media entera  después  de  leerla  dos  veces.  Podrá  no  impro- 
visar y  verse  obligado  a  decir  lo  que  otro  le  dicte;  pero,  en 
cambio,  ¡cuan  hermosamente  recitará  su  sermón!  Con  voz 
de  enamorado,  de  trovador  que  entona  una  serenata,  diri- 
girá las  más  bellas  fra&es  a  la  Virgen,  y  su  sermón  parece- 
rá una  declaración  de  místico  amor.  Auguro  un  éxito  com- 
pleto. Desengáñese  usted:  han  pasado  los  tiempos  de  la  de- 
voción sombría  y  horripilante;  de  los  templos  lóbregos,  de 
las  imagines  sanguinolentas  y  de  los  predicadores  apocalíp- 
ticos, que  hacían  erizar  el  pelo  a  los  oyentes.  Hoy  el  cato- 
licismo educado  por  nosotros  gusta  de  la  devoción  dulce  y 
sólo  acude  con  placer  a  nuestras  iglesias  bonitas,  que  pa- 
recen un  lindo  juguete  al  lado  de  los  templos  góticos.  Cau- 
san muy  buena  impresión  nuestras  capillas  alumbradas  con 
gas,  nuestros  órganos  con  su  musiquita  ligera  v  casi  baila- 
ble, y,  sob^e  todo,  nuect*-os  predicadores  cine  hablan  a  un 
auditorio  elegante  con  la  delicadeza  de  un  galán  de  come- 
dia. Con  este  sistema  de  devoción,  aristocrático  v  d'stinfuido, 
se  conquista  a  la  mujer,  y  quien  tiene  hoy  a  las  mujeres, 
querido  padre,  es  dueño  ya  de  todo  el  mundo.  Le  aseguro 
a  usted  oue  ese  muchacho,  el  día  que  recite  su  primer  ser- 
món aprendidito  de  memoria  causará  una  revolución  entre 
las  devotas  elegantes,  v  más  de  una  Magdalena  aristocráti- 
ca, conmovida  por  aquella  cara  de  niño  Jesús  y  aquella  voz 
tan  dulce,  llorará  sus  pasados  errores  y  vendrá  a  arrojarse 
a  los   pies   de  la  Compañía. 

En  aquel  momento,  tres  hermanos  profesos  con  la  ca- 
beza inclinada,  los  ojos  mirando  al  suelo  y  los  brazos  en 
una  santa  inercia  pasaron  por  delante  de  los  padres. 

El  jesuíta  italiano  los  s'guió  con  la  vista,  y  volviéndose 
de  pronto   a  su   superior,   dijo   con   expresión     triunfante: 

— Ahí  va  uno  que,  de  seguro,  será  la  excepción,  pues  en 
el  porvenir  es  difícil  que  preste  a  la  Compañía  ninguna  uti- 
lidad. 

— ¿Quién  dice  usted? 
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— El  que  va  en  medio  de  los  otros  dos:  el  herma-no  Ba- 
selga. 

—  i  Ah !    ¿Ricardo?    Pues    se    encaña    usted    también. 

— No  lo  creo.  Ese  joven  podrá  habernos  sido  útil  al  pro- 
nunciar sus  votos,  si  es  que  ha  renunciado  sus  bienes  en 
favor  de  la  Compañía,  como  es  costumbre:  pero,  en  ade- 
lante, no  sé  para  qué  puede  servirnos.  No  está  comprendi- 
do en  esa  utilidad  práctica  que  vuestra  reverencia  tiene  por 
norma,  y  apurado  <=p  verá  usted  para  darle  una  ocupación 
en  la  que  pueda  servir. 

—  I  Oh  !  Pues  p^e  joven  ha  de  ser  célebre  v  honrará  mu- 
cho a  la  Compañía.  Leo  en  su  porvenir.  Nos  hará  ganar 
mucho  dinero  y  fama. 

— ¿Cómo  será  eso,  reverendo  padre? — dijo  escandaliza- 
do el  jesuíta  italiano — .  ;  Qué  prestigio  puede  dar  a  la  Com- 
pañía ese  joven  ignorante  y  perezoso  que  no  muestra  la 
menor  afición?  Mire  vuestra  reverencia  que  yo  estoy  ente- 
rado de  las  condiciones  del  hermano  Baselga,  por  haber  ha- 
blado de  él  con  sus  maestros.  Por  más  que  se  esfuerza  en 
estudiar,  la  ciencia  no  entra  en  él:  es  tardo  en  la  palabra, 
dificultoso  en  la  expresión  y  tan  distraído  se  muestra  siem- 
pre, que  parece  un  cuerno  muerto,  cuyo  espíritu  vuela  lejos 
de  este  mundo.  Sólo  tiene  afición  a  leer  vidas  de  santos  y 
a  imitar  sus  ayunos  y  penitencias.  ¿Qué  piensa  vuestra  re- 
verencia  hacer   de   un    mozo   así? 

Se  detuvo  el  italiano,  como  si  le  asaltase  un  extraño  pen- 
samiento,  y   añadió,   sonriendo    con    cinismo: 

— A  no  ser  que  vuestra  paternidad  quiera  hacer  del  tal 
muchacho  un  Sor  Patrocinio  con  sus  llagas  y  sus  estupen- 
dos  milagros... 

—  ¡Bah!  Eso  es  procedimiento  anticuado  que  ya  no  da 
resultado  en  estos  tiempos.  El  hermano  Baselga  no  será  un 
santo  de  mentirijillas:  llegará  a  algo  más  y  la  Compañía 
ganará  mucho  con  ello.  Cuando  sea  mayor  de  edad,  la  Or- 
den le  permitirá  que  cumpla  una  de  sus  más  vehementes 
aspiraciones,  enviándolo  al  Japón  a  convertir  infieles.  Es 
indudable  que  su  exagerada  fe,  y  su  afán  de  imitar  a  los 
primeros  mártires  del  cristianismo,  le  impulsarán  a  cometer 
algún  atentado  contra  la  religión  de  aquellos  indígenas,  y 
ya  podéis  suponer  lo  demás. 

— Sí;    le   cortarán   la   cabeza...    Y   ¿qué? 
— Pues  que  tendremos  un  mártir  más.  y  esto  por  su  pro- 
pia voluntad  y   sin    que   nadie   le   aconseje   directamente   tal 
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sacrificio.  Los  periódicos  y  revistas  que  subvencionamos  re- 
latarán en  todos  los  tonos  la  muerte  sublime  del  joven  je- 
suíta; los  predicadores  ensalzarán  la  memoria  de  este  hé- 
roe de  la  fe  y  hasta  nuestros  mayores  enemigos,  que  a  ve- 
ces son  candidos  hasta  la  estupidez,  reconocerán  que  aun- 
que enredamos  en  Europa  prestamos  un  gran  servicio  a  la 
civilización,  sacrificándonos  por  introducir  la  cultura  en 
pueblos  apartados.  En  resumen,  ahí  tenéis  los  resultados 
prácticos.  Tendremos  para  más  de  diez  años  un  nombre  cé- 
lebre que  explotar,  un  mártir  que  será  como  el  prospecto  de 
nuestro  heroísmo  y  abnegación,  y  de  todas  partes  el  entu- 
siasmo católico  hará  llover  raudales  de  dinero  dentro  de 
nuestras  cajas  para  que  fomentemos  las  misiones  >en  Asia. 
Esto  sin  contar  con  que  tal  vez  aumentemos  el  prestigio  re- 
ligioso de  la  Orden,  haciendo  que  con  el  tiempo  figure^  en 
los  altares  "San  Ricardo  Basielga,,  de  la  Compañía  de  Jesús". 
El  italiano  estaba  aturdido  por  las  demostraciones  del 
padre   Claudio,   o   al   menos   así  lo   fingía  admirablemente. 

Mostrábase  poseído  de  entusiasmo,  y  abandonando  su  ex- 
terior frío  y  dulce,  dijo   con  fogosidad: 

—Es  verdad  'cuanto  dice  vuestra  reverencia.  "Barüer  para 
adentro"   y    admitir   a    todos    para   explotar   a   cada   uno    en 
aquello  que  valga;  he  ahí  el  gran  secreto  de  la  Compañía. 
—Lo  que  la  hará  invencible  ,e  inmortal,  padre  Tomás. 
El  jesuíta  italiano  movió  la  cabeza  con  desaliento  y  mur- 
muró, como  si  estuviera  solo: 

— ¡  Qué  gran  desgracia  que  el  padre  Claudio  no  sea  el  ge- 
neral de  la  Compañía!  Hombres  como  él  hacen  falta  al  frente 
de  la  Orden. 

Estas  palabras  fueron  un  rudo  pinchazo  para  el  poderoso 
superior.  Entusiasmado  en  la  exposición  de  sus  ideas,  había 
llegado  a  olvidarse  de  la  clase  de  hombre  «con  quien  hablaba; 
la  confianza  llegó  a  dominarle,  y  cuando  menos  lo  esperaba, 
aquéllas  palabras  venían  a  recordarle  que  tenia  a  su  lado  ai 
espía  de  Roma,  al  esbirro  encargado  de  adivinar  sus  pensa- 
mientos y  sondear  su  conciencia. 

El  padre  Claudio  reconoció  que  había  sido  sobradamente 
candido  y  su  astuto  "socius",  con  su  fingido  entusiasmo,  había 
intentado  adormecerlo  y  arrastrarle  a  amigables  confidencias. 
Todo  el  abandono  a  que  se  había  entregado  el  poderoso 
jesuíta  desapareció;  púsose  en  guardia  inmediatamente,  y  lan- 
zando una  mirada  de  indignación  al  padre  Tomás,  díjole  con 
acento  irritado: 
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— Le  prohibo  a  usted  que  use  de  mi  nombre  para  desearme 
cosas  a  las  que  yo  nunca  he  aspirado.  Sólo  quiero  estar  bien 
con  Dios,  y  los  honores  del  mundo  me  importan  poco. 

Luego  sonró  y  dijo  con  una  expresión  de  desaliento  tan 
espontánea  y  natural,  que  hacía  honor  a  su  arte  de  fingir: 

— Soy  ya  muy  viejo.  La  tumba  se  abre  bajo  mis  pies,  y 
mal  puedo  pensar  en  sub'r  más,  yo  que  nunca  he  sido  ambi- 
cioso y  que,  sin  embargo,  he  llegado  a  mayor  altura  que  mis 
merecimientos. 

El  padre  Tomás  se  decía,  mienfras  tanto,  que  aquel  hom- 
bre era  invulnerable  y  que  resultaba  imposible  sorprenderlo. 


IX 

La  tempestad  se  aproxima. 


A  pesar  de  que  el  padre  Claudio  sabía  defenderse  bien  de 
cuantos  avances  intentaba  el  astuto  jesuíta  italiano,  estaba 
cada  vez  más  intranquilo. 

Presentía  que  en  torno  de  su  perdona  se  forjaba  la  tem- 
pestad que  había  de  arruinarle  y  adivinaba  las  maquinaciones 
del  padre  Tomás,  que,  desesperado  de  arrancarle  aquella  con- 
fidencia por  tantos  medios  solicitada,  iba  tejiendo  la  red  que 
había  de  envolverle,  arrastrándolo  a  una  entera  perdición. 

Entre  los  dos  jesuítas  no  existía  ya  la  fría  y  recelosa  sepa- 
ración, propia  del  espía  y  del  que  es  vigilado.  Aquellos  dos 
atletas  de  la  astucia,  al  tratarse,  habían  reconocido  sus  fuer- 
zas y  se  odiaban  ya  con  todo  el  terrible  encono  que  existe 
entre  rivales. 

El  padre  Claudio  no  podía  perdonar  al  italiano  la  tenacidad 
con  que  le  asediaba  para  adivinar  su  pensamiento,  y  por  su 
parte,  el  padre  Tomás,  estaba  kjos  de  olvidar  que  aquel  era 
el  primer  hombre  que  había  sabido  burlar  su  astucia  y  subs- 
traerse a  sus  pérfidas  palabras. 

El  poderoso  jesuíta  español,  tan  hábil  y  pronto  en  adivinar 
lo  que  pensaban  los  demás,  notaba  en  el  italiano  la  expre- 
sión del  sabueso  que  ha  descubierto  un  rastro  y  lo  sigue  con 
cautela  para  no  espantar  la  pieza. 

Esto  le  hacía  redoblar  las  precauciones  y  vivir  en  continua 
zozobra. 
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Hacía  que  sus  novicios  favoritos,  en  los  que  tenía  una 
confianza  ciega,  vigilasen  de  cerca  al  padre  Tomás,  pero  este 
sistema  aplenas  si  le  daba  resultado. 

El  italiano  vivía  bastante  alejado  de  todos  los  jesuítas  que 
residían  en  Madrid,  y  únicamente  demostraba  sentir  algún 
afecto  por  el  padre  Antonio,  ti  antiguo  secretario  de  su  re- 
verencia, con  el  cual  sostenía  largas  conferencias  en  el  célebre 
despacho,  siempre  que  el  superior  estaba  ausente. 

Esta  noticia  alarmó  al  padre  Claudio. 

Tenía  motivos  sobrados  para  esperar  gratitud  y  adhesión 
de  su  secretario,  que  debía  a  su  protección  cuanto  era  en  el 
mundo  y  en  la  Orden.  Pero  el  padre  Claudio  no  era  muy  in- 
clinado a  bellos  optimismos.  Sabía  de  lo  que  era  capaz  un 
jesuíta  y  estaba  convencido  de  que  no  podía  esperarse  mucho 
de  un  ambicioso  como  el  padre  Antonio,  que  además  era  fa- 
nático por  la  disciplina  y  por  la  más  extremada  obediencia 
a  la  suprema  autoridad  de  la  Compañía. 

El  padre  Claudio  adivinó  inmediatamente  dónde  estaba  el 
peligro  y  de  qué  procedimientos  se  valía  su  enemigo  para 
averiguar  lo  que  él  tan  astutamente   sabía  ocultarle. 

El  italiano,  convencido  ya  de  que  era  imposible  sondear 
el  pensamiento  de  su  colega,  había  puesto  sus  ojos  en  el  secre- 
tario y  le  asediaba  con  sus  preguntas,  aprovechando  todas  las 
ausencias  del  padre  Claudio. 

Arrancar  la  verdad  al  padre  Antonio  era  confesarle  a  él 
mismo,  pues  el  secretario  poseía  todos  sus  secretos  y  no  había 
asunto  en  que  no  lo  hubiese  hecho  figurar  como  su  "alter 
ego". 

Había  que  evitar  que  el  padre  Antonio  se  dejase  sorpren- 
der por  el  astuto  italiano,  o  cuando  menos,  saber  a  ciencia 
cierta  si  el  ambicioso  secretario  estaba  dispuesto  a  seguir 
siendo  fiel  a  su  superior. 

Difícil  fué  para  el  padre  Claudio  el  hablar  a  solas  con  su 
secretario,  pues  el  maldito  "socius",  como  si  adivinase  su 
intención,  no  los  dejaba  nunca  solos;  pero  por  fin  encontró 
un  momento  propicio  para  manifestar  al  padre  Antonio  las 
sospechas  que  abrigaba  contra  su  fidelidad. 

El  secretario  protestó;  puso  a  Dios  por  testigo  de  sus 
sentimientos,  recordó  los  motivos  que  tenía  para  ser  eterna- 
mente fiel  a  su  superior  y  habló  con  un  lenguaje  franco  y 
conmovedor;  pero  a  pesar  de  todo  esto,  el  padre  Claudio, 
que  era  muy  ducho  en  el  conocimiento  de  los  hombres,  no 
quedó  satisfecho. 
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Cuando  se  separó  de  su  dependiente,  el  padre  Claudio 
se  decía  que  allí  había  gato  encerrado  y  que  indudablemente 
el  padre  Antonio  estaba  en  tratos  con  el  italiano. 

Desde  aquel  día,  el  célebrie  jesuíta,  más  receloso  que  nun- 
ca,, acometió  la  pesada  tarea  de  vigilar  a  su  secretario  y  a  su 
"socius". 

Nunca,  en  su  larga  vida  de  hábil  intrigante,  tuvo  el  padre 
Claudio  tarea  tan  abrumadora  como  la  de  espiar  a  aquellos 
dos  hombres  astutos,  cuyos  rostros  petrificados  no  dejaban 
adivinar  la  menor  intención. 

Todas  las  estratagemas  del  viejo  jesuíta  se  estrellaban  en 
aquel  exterior,  siempre  frío  e  indiferente,  a  través  óel  cual 
sólo  un  hombre  como  el  padre  Claudio  podía  adivinar  ocultas 
inteligencias  y  terribles  planes. 

Aquel  blindaje  de  hielo  (en  que  se  envolvían  el  "socius"  y 
el  secretario  exasperaba  al  padre  Claudio,  que  llegó  a  perder 
la  calma  terrible,  que  antes  era  el  principal  motivo  de  todos 
sus  triunfos. 

Transcurrían  los  días  sin  qu'e  apenas  saliese  de  su  desna- 
cho  por  miedo  a  que  el  italiano  quedase  solo  con  el  secretario, 
y  si  por  algún  asunto  político  de  importancia  era  llamado  a 
Palacio,  procuraba  abreviar  la  conferencia  y  volvía  apresu- 
radamente a  su  casa. 

En  una  de  estas  breves  excursiones,  el  padre  Claudio,  que 
obraba  ya  como  el  más  vil  espía,  volvió  a  su  casa  a  pie  para 
que  el  padre  Antonio  no  se  apercibiese  de  su  llegada  por  el 
ruido  del  carruaje,  y  andando  de  puntólas  se  acercó  al  des- 
pacho. 

El  "socius"  estaba  allí  como  fifempre  y  hablaba  en  voz 
muy  baja  con  el  secretario. 

Debían  de  tener  muy  finos  los  oídos  aquellos  dos  sujetos, 
pues  callaron  apercibiéndose  de  que  alguien  se  acercaba,  pero 
el  padre  Claudio  aún  pudo  oír  testar  palabras  de  su  secretario: 

— Inútil  es  que  lo  repita.  Ya  sabe  usted  que  yo  sólo  obe- 
dezco al  general,  que  es  para  mí  la  única  autoridad  de  la 
Compañía. 

Aquello  demostraba  al  padre  Claudio  que  estaba  vendido, 
y  qu\e  su  secretario,  aquel  protegido  que  tanto  agradermiento 
le  debía,  haríale  traición  así  que  se  le  antojase  al  general. 

Entró  en  el  despache  el  padre  Claudio' y  encentró  a  los 
dos  jesuítas  con  su  eterna  gesto  de  seres  automáticos  y  -sin 
voluntad.  No  cuidó  en  esta  ocasión  de  ocultar  sus  pensamien- 
tos el  padre  Claudio;   miró  con  ira  a  los  dos  compinches,  y 
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después  instintivamente  fijó  sus   ojos  en  las  estanterías  car- 
gadas de  carpetas. 

Otro  hombre  hub:era  encontrado  aquel  archivo  enteramen- 
te igual  a  como  lo  había  dejado,  pero  él,  con  su  mirada  ex- 
perta, adivinó  que  durante  su  ausencia  se  había  verificado  un 
registro  en  aquellos  papeles. 

Aquel  día  fué,  para  el  padre  Claudio,  el  más  cruel  que 
tuvo  en  su  existencia. 

Cuando  más  exasperado  estaba  por  la  calma  de  aquellos 
dos  miserables  que,  después  de  revolverle  el  archivo  y  cons- 
pirar indudablemente  contra  él,  se  estaban  allí  inmóviles  y 
abstraídos  como  santos  en  oración;  cuando  sle  sentía  con  de- 
seos de  lanzarse  sobre  ellos  para  estrangularlos  y  lamentaba 
interiormente  el  ser  tan  viejo  y  no  encontrarse,  como  en  otros 
tiempos,  capaz  de  dar  de  puñaladas  a  un  enemigo,^  entró  en 
el  despacho  un  criado  de  confianza,  que  se  limitó  a  hacer 
un   signo   misterioso,  saliendo  inmediatamente. 

El  padre  Claudio  le  siguió,  y  en  un  pequeño  gabinete, 
donde  recibía  a  los  visitantes  en  secreto,  entrególe  el  criado 
una  carta  con  sello  de  Italia,  y  que  iba  dirigida  a  un  nombre 
desconocido. 

Apartle  del  correo  normal  para  todos  los  asuntos  de  la 
Compañía,  el  padre  Claudio  tenía  en  Madrid  a  un  infeliz  que 
protegía  y  a  cuyo  nombre  iban  dirigidas  todas  aquellas  cartas 
que,  por  tratar  de  asuntos  particulares,  convenía^  al  jesuíta 
que'  fuesen  directamente  a  sus  manos.  Una  crucecita  trazada 
en  un  ángulo  del  sobre  daba  a  entender  a  aquel  pobre  diablo 
que  la  carta  era  para  su  poderoso  protector. 

—Acaban  de  traerla  ahora  mismo,  reverendo  padre— dijo 
el  criado—.  El  protegido  de  usted  quería  entrar,  como  otras 
veces,  a  depositarla  en  sus  propias  manos,  pero  he  logrado 
que   se  fuera  diciéndole   que  vuestra  reverencia   estaba   muy 

ocupado. 

Cuando  el  padre  Claudio  quedó  solo  en  el  gabinete,  pro- 
cedió a  rasgar  el  sobre,  sin  poder  dominar  su  creciente  agi- 
tación. . 

Por  fin,  tenía  noticias  de  Roma,  y  podría  saber  como  iban 
sus  asuntos  en  el  "Gesú",  la  residencia  del  poderoso  general. 

La  carta  constaba  de  tres  pliegos,  cubiertos  de  renglones 
apretados,  de  una  letra  pequeña  y   compacta. 

Antes  de  leer  miró  la  firma,  y  no  pudo  vitar  un  gesto  de 
extrañeza.  ¿Quién  era  aquel  sacerdote  "Dom"  Vicenzo  No- 
velli,  que  firmaba?  No  recordaba  conocer  persona  alguna  de 
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tal  nombre,  y,  aguijoneado  por  una  curiosidadd  creciente  se 
apresuro  a  leer  aquella  carta,  tan  rápidamente  como  se  lo 
perm  tía  la  letra  microscópica  y  su  conocimiento  del  idioma 
italiano. 

Al  concluir  el  primer  párrafo  exhaló  un  grito  que  expre- 
saba terror  y  sorpresa. 

^  El  padre  Corsi,  su  amigo  íntimo,  su  agente  en  el  "Gesú" 
ei  que  le  preparaba  la  elececión  de  general,  procurando  acor- 
tar la  vida  del  que  desempeñaba  actualmente  tan  alta  auto- 
ridad había  tenido  un  fin  trágico  y  acababa  de  morir  entre 
horribles  dolores  en  casa  de  un  pobre  sacerdote  romano,  que 
era  el  mismo  "Dora"  Vicenzo  Novelü,  que  escribía  al  padre 
Claudio.  * 

La  carta  contenía  una  historia  horrible,  que  el  padre 
Claudio  leyó  vanas  veces  como  si  no  pudiera  convencerse  de 
su  verosimilitud. 

Era  aquello  el  aviso  quie  un  moribundo,  por  conducto  de 
un  amigo  fiel,  enviaba  a  su  colega  para  que  se  salvara  si 
aun  era  tiempo. 


x  ! 


La  justicia  jesuítica. 


El  padre  Corsi  dormía  en  su  celda  del  "Gesú",  de  Roma 
cuando  le  despertó  repentinamlente  una  ruda  impresión. 

En  el  corredor  inmediato  sonaban  los  pasos  recatados  de 
vanas  personas,  y  por  las  rendijas  de  la  puerta  filtrábase  den- 
tro de  la  celda  una  luz  rojiza  y  vacilante. 

El  jesuíta  se  incorporó,  en  el  mismo  instante  que  el  reloj 
de  la  casa  daba  la  una  de  la  madrugada  y  se  abría  la  puerta 
de  la  celda,  que,  según  disponía  la  regla  de  la  Orden,  no 
pedia  cerrarse  durante  la  noche. 

Dos  hermanos  robustos  y  feroces,  procedentes  del  faná- 
t:co  barrio  de  Transtevere,  y  que  desempeñaban  en  la  casa 
Jas  íunciones  de  ayudantes  de  cocina,  entraren  en  la  celda, 
y  en  la  puerta  se  quedaron,  inmóviles  y  como  para  cerrar 
ja  salda  con  sus  cuerpos,  otros  dos  de  igual  clase,  que  alum- 
braban con  grandes  cirios. 
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El  padre  Corsi  se  incorporó  despavorido,  presintiendo  que 
aquella  extraña  visita  tendria  un   resultado   fatal. 

Conocia  los  misterios  de  la  Compañía,  los  golpes  de  Es- 
tado y  las  venganzas  que  ocurrían  en  su  misterioso  seno,  sin 
transcender  al  exterior,  y  al  ver  todo  aquel  aparato,  no  dudó 
que  se  acercaba  su   fin. 

Dispuesto  a  defender  su  vida  con  palabras  y  rotundas 
negativas,  como  buen  jesuíta,  saltó  del  lecho  y  se  vistió  la 
sotana,  obedeciendo  a  uno  de  aquellos  fornidos  hermanos, 
que  manifestaba,  con  la  mayor  conesía,  al  reverendo  padre 
cómo  el  general  estaba  aguardándole  hacía  rato. 

El  padre  Corsi  salió  de  su  celda  rodeado  por  aquellos  cua- 
tro esbirros   del  general. 

Varias  veces  pensó  en  escapar,  adivinando  lo  que  iba  a 
sucederle  en  la  próxima  entrevista;  pero  el  aspecto  de  aque- 
llos cuatro  colosos,  con  sus  puños  descomunales,  causaba 
gran  pavor  al  intrigante  padre,  que  era  pequeño  de  cuerpo 
y  de  fuerzas  débiles. 

Bien  adivinaba  el  jesuíta  lo  que  aquello  podía  significar. 
Toda  su  astucia  y  su  recato  habían  resultado  inútiles  en 
aquel  "Gesú",  donde  hasta  las  paredes  oyen  y  ven ;  el  más 
fino  espionaje  había  seguido  todos  sus  pasos,  y  sin  duda  el 
general  conocía  perfectamente  sus  relaciones  con  el  padre 
Claudio  y  las  tramas  que  había  preparado  para  acelerar  la 
vida  de  aquella  autoridad  y  proporcionarle  pronto  un  su- 
cesor. 

Conforme  avanzaba  el  extraño  grupo  por  los  solitarios  y 
obscuros  corredores,  el  padre  Corsi  convencíase  más  de  que 
aquella  conferencia  con  el  general  iba  a  ser  terrible. 

Había  oído  hablar  de  cierta  sala  subterránea  donde  se 
castigaba  a  los  traidores  a  la  Compañía  y  a  los  que  intenta- 
ban perturbarla,  y  comprendía  que  a  ella  le  conducían  sus 
guardianes,  en  vista  de  que  bajaron  la  gran  escalera  sin  de- 
tenerse en  leí  primer  p'so,  donde  estaban  las  habitaciones  del 
general.  i 

Llegó  el  grupo  a  los  claustros  del  piso  bajo  y  se  enca- 
minó hacia  el  extremo,  donde  estaban  los  almacenes  desti- 
nados a  guardar  los   muebles   viejos. 

Una  puerta,  en  la  que  nunca  se  había  fijado  el  padre 
Corsi,  por  creer  que  estaba  condenada,  aparecía  abierta,  y 
por  ella  penetraron  los  dos  guardianes  que  le  precedían  y 
que  eran  los   que  llevaban  los   cirios. 

El  aterrorizado  jesuíta  se  detuvo.  Aún  era  tiempo  de  re- 
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sistir.  Podía  gritar,  y  tal  vez  el  escándalo  qtue  sus  voces 
produjeran  en  el  "Gesú"  detendría  a  aquellos  hombres  que 
llevaban  en  sus  rostros  una  expresión  feroz. 

Pero  apenas  se  detuvo,  formulando  en  su  interior  tal  pen- 
samiento, se  sintió  cogido  por  los  brazos  y  empujado  ruda- 
mente por  los.  otros   dos   hermanos   que   le    seguían. 

— Adelante,  reverendo  padre — dijo  con  voz  ronca  uno  de 
ellos,  mientras  el  otro  cerraba  de  golpe  la  puerta. 

Atravesó  el  grupo  varias  habitaciones  tenebrosas  y  des- 
amuebladas, cuyo  ambiente  húmedo,  polvoriento  y  obscuro 
apenas  disipaban  los  cirios,  que  formaban  en  el  espacio  dos 
rojas  manchas,  y,  de  repente,  el  jesuíta  notó  que  bajaban 
por  una  rápida  pendiente,  viscosa  y  resbaladiza,  al  final  de 
la  cual  abríase  una  puerta  de  arco  irregular,  que  en  aque- 
llas tinieblas  se  destacaba  como  una  dentada  mancha  de  luz. 

Los  cuatro  esbirros  agrupáronse  en  la  puerta  y  el  padre 
Corsi  fué  empujado  al  interior  de  una  vasta  sala,  cuyos 
muros  estaban  formados  por  grandes  piedras  sillares,  que 
tenían  el  tinte   negruzco  de  la  antigüedad. 

Frente  a  la  puerta,  un  Cristo,  horripilante,  de  doble  ta- 
maño natural,  extendía  sus  descarnados  y  gigantescos  bra- 
zos sobre  el  muro,  y  al  pie  de  esta  figura,  sentados  tras  una 
mesa  con  negro  tapete,  inmóviles,  pálidos  y  fríos  como  ca- 
dáveres, estaban  el  general  y  seis  jesuítas  de  los  más  ancianos 
de  la  Orden,  que  vivían  en  el  "Gesú",  como  'en  un  cuartel  de 
inválidos.  Dos  candelabros  cargados  de  cirios  y  puestos  sobre 
la  mesa  alumbraban  aquel  tribunal  de  ultratumba,  que  ho- 
rrorizaba antes  de  hablar. 

Transcurrieron  algunos  minutos  sin  que  nada  turbase 
aquel  silencio  absoluto,  propio  de  una  habitación  situada 
doce  metros  más  abajo  del  nivel  del  suelo. 

El  padre  Corsi  miró,  con  ojos  extraviados  por  el  terror, 
aquella  sala  horrible,  aquel  mudo  tribunal,  y  se  sintió  pró- 
ximo a  desfallecer.  La  inmensidad  de  su  m:edo  prodújole 
una  idea  consoladora.  Aquello  no  podía  ser  real.  Sin  duda, 
estaba  soñando  y  era  víctima  de  una  cruel  pesadilla,  de  la 
que  se  reiría  al  día  siguiente. 

Tan  horrible  escena  no  podía  ser  ci'erta.  El  había  oído 
hablar  de  una  sala  de  tormentos  dentro  del  "Gesú"  y  de 
horrorosos  castigos;  pero  esto  debían  de  ser  invenciones  de 
los  eniemigo#  de  la  Compañía,  y  lo  que  él  estaba  viendo  era 
producto  de   una  pesadilla  que  *no   tardaría  en   desvanecerse. 

Pero  a  pesar  de  estas  ilusiones  que  se  hacía  mentalmente, 
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el  silencio  de  aquel  tribunal  le  helaba  la  sangre  de  espanto. 
Sentíase  anonadado  por  aquella  amenazante  frialdad  y  desea- 
ba que  hablasen  el  general  y  los  suyos  cuanto  antes.  Así  ai 
menos  podría  él  contestar,  defenderse,  y  sie  convencería  Ge 
si  aquello  era  sueño   o  realidad. 

El  padre  Corsi,  que  era  tan  cobarde  físicamente  como 
audaz  y  arrebatado  en  sus  intrigas,  estremecíase  al  pensa. 
que  pudiera  resultar  cierta  aquella  obscura  leyenda  que  se 
relataba  en  el  "Gesú"   sobre  la  cámara   del  tormento. 

¿Dónde  estaban  los  instrumentos  de  tortura?  Miraba  a 
todas  partes  y  no  veía  potros  ni  garruchas;  pero  en  un  ex- 
tremo de  la  vasta  cámara  sonaba  una  sorda  crepitación,  y, 
fijándose  bien,  distinguió  un  gran  brasero  cargado  de  fuego, 
del  cual  saltaban  algunas  chispas  y  cuyas  brasas  .iban  infla- 
mándose al  contacto  de  la  columna  de  aire  fresco  que  en- 
traba por  la  puerta. 

Aquel  fuego  en  pleno  verano  horrorizó  al  padre  Corsi; 
pero  pronto  una  voz  vino  a  impedirle  que  pensase  en  lo  que 
el  brasero  podía  significar. 

Era  el  general  quien  le  hablaba,  fijando  en  él  sus  ojos 
brillantes  e  irritados,  que  eran  el  único  detalle  de  vida  que 
se  notaba  en  su  rostro,  inalterable  como   el  de  una  momia. 

— ¿Sois  el  padre  Luis  Corsi,  profeso  de  los  cuatro  votos 
de  la  Compañía  de  Jesús  y  residentie  en  Roma  por  estar  al 
servicio  de  la  alta  dirección  de  la  Orden? 

El  interpelado,  a  quien  el  terror  había  anudado  la  gar- 
ganta, hizo  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza. 

Estaba  a  un  extremo  de  la  mesa  un  jesuíta  joven,  de  ros- 
tro repulsivo,  que  hacía  las  veces  de  secretario,  y  que  co- 
menzó a  escribir  encabezando  el  acta  con  el  nombre  y  con- 
diciones del  prodesado. 

El  jesuíta,  mientras  tanto,  se  dirigió  a  sus  compañeros 
de  tribunal,  que  permanecían  impasibles : 

— Reverendos  padres :  por  pertenecer  al  alto  grado  de  la 
Compañía,  lo  mismo  quie  ese  desventurado  que  ante  vos- 
otros se  encuentra,  conocéis  el  reglamento  secreto  por  que 
se  rigen  los  iniciados  que  dirigen  la  Orden,  y  que  es  un 
misterio  hasta  para  aquellos  hijos  de  Loyola  que  no  han 
sido  iniciados  en  el  grado  supremo.  A  pesar  de  esto,  voy 
a  leeros  todos  los  artículos  de  nuestra  Constitución  ser 
concernientes  al  caso,  porque  así  me  está  prescrito. 

Los  seis  jueces  permanecieron  inmóviles  y  el  gen-    mí 
mó  de  encima  de  la  mesa  un  viejo  cuaderno  manusc: 
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trataba  del  gobierno  de  la  Compañía  de  Jesús.  Estaba  redac- 
tado ^e'n  latín,  como  todos  los  documentos  de  la  Orden.  Lo 
hojeó  el  general,  y  al  llegar  al  título  IV,  comenzó  a  leer, 
sin   despojarse   ni  un  solo   instante   de   su   impasibilidad. 

"Artículo  primero.  Si  quis  superioris  gradús  Pater  fuerit 
traditor,  at  que  sinu  Societatis  rebellis  ac  fautor  discordice  repe- 
riatur,  pereat. 

Art.  2.°  Secretior  tribunal  judicet  illum,  ubi  sex  sedeant 
Patres  superiores  gradüs  á  sorti  designati,  prcesidente  Prcejecto. 

Art.  j.°  Sententia  nisi  sex  Patrum  judicum,  Patrisque  Pra- 
fecti   Generalis  unanimi  suffragio,  non  pronuniietur. 

Art.  4.0  Reus  in  ergastulo  apparitorum  manu  reclauda- 
tor."  (i) 

"      ,   I 
El  padre   Corsi,  en   su  calidad  de  jesuíta   de   alto   grado, 

iniciado  en  los  más  importantes  misterios  de  la  Orden,  co- 
nocía aquel  terrible  código  en  todas  sus  partes;  pero  a  pe- 
sar de  esto  la  lectura  de  tales  artículos  prodújole  una  re- 
crudescencia en  el  horror  que  experimentaba  desde  que  en- 
tró allí. 

Reinó  un  largo  silencio  después  de  la  lectura  de  los  ar- 
tículos. 

El  general  parecía  meditar,  y  por  fin,  levantando  su  ca- 
beza, dijo  a  los  otros  jueces: 

— Padres:  el  hombre  que  tenéis  ahí  está  comprometido 
en  el  primero  de  los  artículos  citados,  y  debe  morir.  No  ha 
perturbado  directamente  la  organización  de  la  Compañía, 
pero  ha  hecho  algo  más,  pues  ha  intentado  asesinar  al  que 
es  legítimo  y  supremo  representante  de  la  Orden;  a  mí,  que 
soy  el  general  de  la  Sociedad  de  Jesús.  No  necesito  expli- 
caros la  gran  trascendencia  de  tales  maquinaciones  y  el  gran 
peligro  que  correría  la  Orden  si  un  hecho  tan  criminal  que- 
dara sin  castigo.  ¿Creéis,  revenendos  padres,  que  quien  atenta 
contra  la  vida  del  general  de  la  Compañía  merece  la  muerte? 


(r)     Artículo  i.°     Si  algún  padre  de  alto  grado  fuese  traidor  y  se  descubriese  que  es 
un  rebelde  y  un  fautor  de  discordia  en  la  Compañía,  debe  morir. 

Art.  2.°     Será  juzgado  por  el  tribunal  secreto,  al  que  asstirán,  bajo  la  presidencia  del 
general,  seis  padres  del  alto  grado,  designados  por  la  suerte 

Art.  3.0     La  sentencia  no  se  pronunciara  más  que  por  unanimidad  de  los  sufragios  de 
los  seis  padres  jueces  y  el  reverendo  padre  general. 

Art.  4.0     El  reo  será  encerrado  en  el  calabozo  por  mano  de  los  porteros  ayudantes. 
(Del  gobierno  secreto  de  la  Compañía  de  Jesús.  Título  IV.) 
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Los  seis  jueces,  que  seguían  inmóviles  y  niudos,  contes- 
taron  quitándose   los    bonetes. 

— Ya  lo  veis,  padre  Corsi.  El  supremo  tribunal  de  la  Com- 
pañía opina  que  quien  atenta  contra  la  vida  del  general 
debe  perecer.  Ahora,  únicamente  se  trata  de  sabíer  si  vos, 
en  combinación  con  otros  padres  de  la  Compañía  que  se  ha- 
llan muy  lejos,  habéis  intentado  asesinarme.  Contestad,  padre 
Corsi.  Se  os  acusa  die  haber  maquinado  mi  muerte  por  enve- 
nenamieriito.  ¿Qué  decís  a  esto? 

El  padre  Corsi  deseaba  defenderse,  y  a  pesar  de  aquel 
terror  que  anudaba  la  voz  en  su  garganta,  se  apresuró  a 
contestar :  . 

— Niiego. 

Y  fué  a  pronunciar  una  larga  defensa,  pero  el  general  le 
interrumpió : 

— Callaos,  padre.  Negáis  y  ya  no  es  necesario  que  habléis 
más.  Oíd  al  padre  secretario  que  va  a  leeros  la  acusación. 

El  jovenzuielo  antipático  dejó  de  escribir  y,  tomando  un 
papel  de  encima  de  la  mesa,  comenzó  a  leer  con  entonación 
monótona. 

Aquella  acusación  terrible  hizo  llegar  a  su  más  alto  grado 
el  terror  del  padre  Corsi. 

Sabía  que  el  espionaje  había  llegado  en  los  jesuítas  al  ma- 
yor perfeccionamiento,  pero  nunca  había  llegado  a  imagi- 
narse que  pudieran  vigilar  dentro  del  "Gesú",  hasta  el  punto 
de  conocer  sus  más  insignificantes  actos. 

Cuanto  había  hecho  el  jesuíta  diesde  muchos  meses  antes, 
constaba  en  aquella  acta  acusadora,  confundiendo  al  infeliz 
reo.  Sabíase  que  todas  las  semanas  sostenía  correspondencia 
con  un  sujeto  de  Madrid,  recatándose  para  ello  y  llevando 
por  sí  mismo  las  cartas  al  correo  para  evitar  que  se  extra- 
viaran; suponíase  que  esta  «correspondencia,  aunque  con 
nombre  supuesto,  iba  dirigida  al  padre  Claudio,  superior  de 
la  Orden  en  España;  citábanse  numerosos  detalles  que  de- 
mostraban las  subversivas  y  criminales  intenciones  del  padre 
Corsi,  y,  al  final  del  documento,  como  golpe  de  gracia  para 
el  infeliz  acusado,  figuraba  una  declaración  del  hermano  en- 
cargado de  la  cocina,  el  cual  juraba  por  Dios  que  el  citado 
padre,  después  de  dedicarse  durantie  algunos  meses  a  cap- 
tarse su  voluntad,  le  había  propuesto  envenenar  al  general, 
a  lo  que  él  accedió  inmediatamente,  sin  perjuicio  de  ir  acto 
seguido  a  revelar  a  su  superior  cuanto  ocurría,  descubrién- 
dose de  este  modo  la  odiosa  trama. 
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El  padre  Corsi  estaba  horrorizado.  Su  vida  de  mucho 
tiempo  aparecía  allí  consignada  día  por  día,  y,  aunque  el 
acusador  no  presentaba  pruebas,  resultábale  imposible  al  reo 
el  justificarse. 

Cuando  »el  acusador  terminó  su  lectura  y  se  restableció 
el  glacial  silencio,  el  general,  levantando  su  cabeza,  que  tenía 
inclinada  sobre  el  pecho,  preguntó   al  acusado : 

— ¿Tenéis   que  decir  algo  contra  esa  acusación? 

— Toda  ella  es  falsa — contestó  con  voz  ahogada  el  infe- 
liz— .  Es  sin  duda  obra  de  algún  enemigo  que  quiere  perder- 
me. Yo  nunca  he  intentado  nada  contra  mi  general. 

Y  luego,  con  la  tenacidad  de  un  náufrago  que  intenta 
alcanzar  el  madero  que  ha  de  salvarle,  dijo  con  mas  energía: 
— ¡Pruebas!...  ¡Vengan  las  pruebas  de  mi  crimen!  Segu- 
ramente que  nada  podrá  presientarse  contra  mí. 

— Se  presentarán  las  pruebas  a  su  debido  tiempo — con- 
testó el  general  con  frialdad — .  Mientras  tanto,  contestad 
breve  y  verídicamente  a  cuanto  se  os  pregunte.  ¿Acostum- 
bráis a  escribir  mucho  en  vuestra  celda? 

— Algunas  veces  escribo  a  varios  amigos  que  tengo  en 
las  ciudades  de  Italia,  donde  he  residido;  pero  esto,  con 
poca  frecuencia. 

— ¿  Cuando    escribís    secáis    vuestras    cartas    con    arenilla  ? 

El  padre  Corsi  reflexionó  antes  de  contestar.  Siempre 
había  usado,  al  escribir,  el  papel  secante;  pero  creyó  mejor 
el  negarlo,  por  ese  instinto  de  falsedad  que  siente  todo  acu- 
sado de  conciencia  intranquila,  y  afirmó : 

— Sí,  severendo  padre;  gasto  arenilla. 

— Y  ¿no  hacéis  nunca  uso  del  secante? 

El  general  miró  de  un  modo  tan  terrible  al  acusado,  que 
éste  balbuceó : 

— Sí;  creo  recordar  que  también  lo  he  usado  alguna3 
veces. 

— Acercaos  a  la  mesa,  padre  Corsi,  y  ved  si  reconocéis  ia 
hoja  de  secante  que  el  padre  secretario  tiene  en  sus  manos. 

El  acusado  obedeció,  fijando  sus  ojos  con  expresión  estú- 
pida en  aquella  hoja  de  secante  que  le  enseñaba  leí  jesuíta. 
Era  blanca  y  estaba  manchada  por  algunos  borrones  y  gara- 
batos ininteligibles.  Eran,  sin  duda,  las  huellas  que  en  la 
hoja  habían   dejado   los   renglones   secados. 

— Este  papel — continuó  el  general — ha  sido  encontrado  en 
vuestra  celda. 

El  padre  Corsi  pensó  que  «negar  empeoraría  su  situación. 
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Miró    el   papel,   en    el   que   nada   sospechoso    se    leía,   y    dijo 
después:  i         : 

— Aunque  no  recuerdo  si  leste  papel  ha  sido  mío,  bien  pu- 
diera haberme  pertenecido.  Ni  niego  ni  afirmo. 

— Está  bien;  padre  secretario,  haced  delante  del  acusado 
la  prueba  que  antes  habéis  mostrado  al  tribunal. 

El  jovten  secretario  sacó  de  debajo  del  montón  de  papeles 
un  pequeño  espejo  y  colocó  ante  el  cristal  el  pedazo  de  se- 
cante. ;    1 1     :    I :     I  -:'  ;  ^  }''  \ 

— Padre  Corsi — continuó  el  general — ,  mirad  ese  espejo  y 
ved  si  podéis  leer  algo. 

El  acusado  comprendió  inmediatamente  lo  que  significa- 
ba aquella  orden  y  se  estremeció  de  espanto.  Estaba  ya  co- 
gido en  la  red. 

Las  huellas  que  en  aquel  papiel  había  dejado  el  escrito 
secado  parecían  garabatos  ininteligibles  miradas  directamen- 
te, pues  el  orden  de  las  letras  en  las  palabras  estaba  inver- 
tido ;  pero  puestas  antie  el  espejo,  recobraban  su  primitiva 
posición,  ya  no  estaban  al  revés,  y  se  reflejaban  en  el  cristal 
de  modo  que  la  lectura  era  fácil. 

Todo  el  contenido  de  la  página  secada  surgía  en  el  es- 
pejo, y  aunque  algunas  palabras  donde  la  pluma  no  había 
apretado  mucho  aparecían  borrosas,  el  conjunto  era  perfec- 
tamente legible. 

El  padre  Corsi,  ante  aquel  descubrimiento  inesperado,  se 
sintió  desfallecer  y  sus  rodillas  se  doblaron,  cayendo  de  hi- 
nojos el  infeliz.  r 

— ¡Perdón,  padre  mío!  ¡  Misericordia!  Ha  sido  una  ten- 
tación del  diablo.  Perdonadme,  que  nunca  más  me  sentiré 
acometido   por  tan  malos  pensamientos. 

Las  quejas  v  sollozos  de  aquel  desventurado  no  causaron 
efecto  en  el  tribunal. 

— Padres — dijo  el  presidente — :  la  prueba  es  completa. 
Antes  díe  sentenciar  invoouemos,  según  costumbre,  a  la  gra- 
cia divina  para  que  nos  ilumine. 

Todos  los  jueces,  con  la  cabeza  descubierta,  se  arrodi- 
llaron y  los  cuatro  legos  que  obstruían  la  puerta  hicieron  lo 
mismo. 

Durante  algunos  minutos  aquel  augusto  silencio  sólo  fué 
turbado  por  el  murmullo  qué  producía  el  "Veni  Sánete  Spí- 
ritus"  quie  rezaban  v  los  sollozos  del  reo  que,  con  la  cabeza 
sobre  las  baldosas,  lloraba  como  un  niño. 

El  tribunal  terminó  su  rezo  y  volvió  a  ocupar  sus  asientos. 
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— Padres,    ya    conocéis    la    fórmula    de    sentenciar;     pero 
la   costumbre   me   ordena   aue    os   la   advierta.    Si    creéis    que 
basta  con  expulsar  de  la  Orden  al  reo,  contestad   a  mí  pre- 
gunta:   "¡Expelleator!" ;    si    le    creéis    digno    de    absolución, 
decid    "ünsons!;    pero    si    le    consideráis    merecedor    de    la 
muerte,   contestad   "Pereat!"   ¿Estáis    prontos    a   sentenciar? 
Los   seis   jueces   inclinaron   sus   cabezas. 
Comenzó  el  terrible  acto,  y  el  infeliz  reo,  que  seguía  con 
el  rostro  sobre  el  suelo,  oyó  sieis  veces  la  palabra  "¡Pereat!". 
dicha  por  diversas  voces,  pero  siempre  con  igual  energía. 
Su   muerte  estaba  ya  acordada. 
—  ¡Levantad  al  padre  Corsi! — gritó  el  general. 
Inmediatamente   los    mocetones    que    ocupaban    la    puerta 
se  abalanzaron  sobre  el  reo.  lo   pusieron  en  pie  y  siguieron 
sujetándolo,   pues    el   desdichado    no    podía   sostenerse. 

— ¿No  hav  misericordia  para  mí? — decía  suspirando,  y  el 
tribunal  seguía  siempre  mostrando  su  fría  serenidad. 

El  padre  Corsi,  en  un  rapto  de  desesperación,  cambio  por 
completo  de  aspecto.  La  proximidad  de  la  muerte  le  dio  una 
repentina  serenidad  y  no   quiso   seguir   mostrándose   débil. 

Ya  que  iba  a  morir,  quiería  al  menos  no  proporcionar  al 
general,  a  quien  odiaba  por  causas  particulares  desde  mucho 
tiempo  antes,  una  satisfacción,  cual  era  el  espectáculo  que 
él   ofrecía   llorando   y   gimiendo   como   una   mujer. 

— iSoltadme,  hermanos! — dijo  a  los  que  le  sujetaban — . 
Puedo  aún  sostenerme  y  no  se  dirá  de  mí  que  no  sé  morir 
con  diVnidad.  ¿'Dónde  está  el  calabozo  donde  seré  enterrado 
vivo?  Deseo  entrar  /en  él  cuanto  antes,  para  librarme  de 
vuestra  odiosa  presencia,  padre  general. 

V  anuel  hombrecillo  antes  tan  débil,  enloquecido  ahora 
por  el  terror,  mostraba  una  serenidad  heroica  y  erguía  su 
cuerpo   mirando   con   desprecio   al   tribunal. 

— No  teneáis  prisa,  padre  Corsi — contentó  el  eeneral.  son- 
riendo por  partiera  vez  de  un  modo  que  daba  miedo — :  tiem- 
po os  ouedará  para  aburriros  de  estar  solo  en  vuestro  cala- 
bozo. Nuestra*;  leves  os  conceden  que  antes  de  encerraros 
os  pongáis  a  bien  con  Dios.  Podéis  confesaros  vuestras  cul- 
pas con  el  padre  que  os  dignéis  escoger  de  cuantos  están 
aquí. 

El  reo  prorrumnió   en   una   carcajada   estridente. 
— ¿*  Con  vosotros?...  ;  Confesarme  con  vosotros?...  Muchas 
gracias,  padre   general.   Conozco   demas'p.do   a   todos    cuantos 
están   aquí,   para  ir  a  revelarles   secretos   que   sólo   a  mí  me 
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importan.  Además,  estoy  próximo  a  la  muerte  y  ante  la 
Xa  el  hombre  no  miente.  Basta  va  de  farsa  Yo  _no_  creo 
en  muchas  cosas  que  vosotros,  al  salir  de  amn.  finareis ^te- 
nerlas como  ciertas.  No  me  confieso.  A  flad.e  le  .mportan 
mis  secretos.  Ya  oue  muero  quiero  eme  certas  cosas  me 
acompañen  a  la  tumba...  Se  acabaron  los  fingimientos  y  las 

comedias  de  fe.  .    «    , .   . 

El  tribunal  había  sal'do  de  su  impasibilidad  para  mte- 
rumpir  varias  veces  al  sentenciado: 

—  •Impío!...  '¡Blasfemo!...  ,      , 

FÍ  padre  Corsi  era  el  que  ahora  permanecía  impasible, 
posándose  interiormente  con  la  irritación  que  sus  palabras 
producían  en   sus  jueces. 

El  s-eneral  fué  el  primero  en  serenarse.  # 

—Padres  míos,  os  recomiendo  la  calma.  El  sentenciado 
otuVre  üevarse  a  la  tumba  secretos  de  srran  importancia  para 
Ir,  Compañía.  Tenía  cómnVces  de  su  crimen  v  esto  es  lo  que 
importa  averiguar.  Escribía  con  frecuencia  a  Madrid,  y  aun- 
oue  presumimos  quién  podía  ser  la  persona  con  amen  se  co- 
municaba, no  tenemos  de  ello  certeza  absoluta.  Los  renglo- 
nes imnresos  en  este  secante  v  que  habéis  leído  antes  por 
med?o  del  «e-speío,  son  fragmentos  de  una  carta  en  la  que  él 
bnbln  de  sus  prenarativos  para  dar  fin  a  mi  vida.  Se  dirisre 
en  ella  a  una  persona  de  su  confianza,  a  un  am1?o  a  amen 
promete  un  e^n  porvenir  cuando  vo  muera;  pero  su  nom- 
bre no  figura  allí  v  esto  es  lo  que  nos  importa  saber.  ;  Creéis, 
padHes.  oue  tenemos  derecho  a  que  el  sentenciado  nos  revele 
ese  nombre  antes  de  ser  encerrado   en  el   calabozo? 

—Ya   lo    oís.    padre    Corsi;    estáis    en    el    deber    de    reve- 
larnos ese  nombre.  Hablad,  pues. 

No  quiero,  «-enera!  asesino;  no  hablaré.  Se  trata  d'e  un 

amieo,  de  un  buen  comnañero.  aue  ha  sido  bondadoso  para 
mí  v  me  ha  dispensado  siempre  tantos  favores  como  tu 
periuicios.   No  diré  su   nombre;    puede  hacer  el   tribunal  lo 

aue   eusfe. 

;QM   Hablaré's,  pn^re  Corsi — diio   el   general,  renrodu- 

c?endo  su  horripilante  sonrisa — .  AVo  que  no  esperáis  os 
Vnrí  ¿prir  h  verdad.  Cree^.  desgraciado  nadre  oue  senti- 
rnos en  e1  almn  amarrar  con  crueles  tormentos  el  poco  tiem- 
po  eme   os   niiedp   de  vida. 

; Miserable! — d^ío    el    sentenciado    por    toda    contesta- 

n'An — .  F.n  f*  está  la  cr^e^^A  hermnnndn  enn  la  más  dulce 
hipocresía.   Mereces   ser  el  general   de  la   Compañía. 
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— Por  última  vez:  ¿declaráis  el  nombre  de  vuestro  cóm- 
plice? ¿Es  el  padre  Claudio?  Reparad  que  estamos  conven- 
cidos de  ello.  Y  únicamente  queremos  vuestra  declaración 
para  ratificarnos. 

— No — dijo  con  energía  el  sentenciado — .  No  es  el  padre 
Claudio,  al  que  apenas  conozco.  Es  otro;  pero  nunca  diré  su 
nombre. 

— Hermanos,  cumplid  vuestra  misión. 

A  esta  orden,  dada  con  indiferencia,  dos  de  los  robustos 
legos  dejaron  de  sujetar  al  padre  Corsi  y  se  dirigieron  al  rin- 
cón donde  estaba  el  descomunal  brasero. 

Cogieron  del  suelo  un  gran  fuelle,  avivaron  el  montón  de 
rojos  carbones  y  después,  valiéndose  de  su  fuerza  hercúlea, 
arrastraron  el  brasero  al  centro  de  la  sala. 

El  padre  Corsi  no  había  presenciado  esta  operación  por 
verificarse  a  sus  espaldas ;  pero  de  pronto  sintió  una  impre- 
sión de  calor  y  volviéndose  vio  aquel  montón  de  fuego  que 
lucía   de  un   modo   horrible  en  le   penumbra. 

Aquello  desvaneció  la  serenidad  que  había  mostrado  mo- 
mentos antes. 

Al  ver  el  fuego  dio  un  salto  atrás  e  intentó  librarse  de 
aquellos  dos  legos  que  le  sujetaban  con  sus  robustos  bra- 
zos ;  pero,  repuestos  los  guardianes  de  la  sorpresa  que  en  el 
primer  instante  les  produjo  el  repentino  movimiento,  lo  apri- 
sionaron  con  más   fuerza. 

El  padre  Corsi,  como  un  mísero  ratoncillo  entre  las  zar- 
pas de  dos  gatazos,  se  revolvía  furioso  y  desesperado ;  pero 
a  los  pocos  instantes  fué  derribado  al  suelo  y  allí,  con  la 
sotana   desgarrada  y  el  rostro   arañado,  permaneció   inmóvil. 

Sintió  cómo  bruscamente  y  a  tirones  le  arrancaban  los 
zapatos  y  las  medias,  y  así  que'  quedó  descalzo,  la  voz  del 
general  volvió  a  sonar,  aunque  con  tono  marcadamente  sar- 
dónico. 

— Nuevamente  os  lo  ruego,  querido  padre  Corsi.  Decid- 
nos quién  era  vuestro  cómplice  y  no  nos  deis  el  disgusto  de 
obligarnos   a   atormentaros. 

El  desgraciado,  indignado  por  aquel  ruego  hipócrita,  con- 
testó con  un  juramento  indecente,  y  acto  seguido  sintióse 
levantado  del  suelo,  en  posición  horizontal,  por  ocho  robus- 
tos brazos. 

Un  rugido  horrible,  espeluznante,  retumbó   en  la  sala. 

Los  pies  d'el  padre  Corsi  acababan  de  descansar  sobre 
aquel  montón  de  fuego.  Intentó  el  infeliz  contraer  las  pier- 
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ñas  para  escapar  de  aquel  tormento,  pero  uno  de  los  cuatro 
sayones  se  las  sujetaba  con  hercúlea  fuerza,  haci'endo  que 
los   pt'es   quedasen   inertes   sobre   el  brasero. 

Rugía  el  infeliz  con  voz  que  no  parecía  humana  y  se  agita- 
ba en  agónicas  convulsiones  entre  aquellos  brazos  que  le 
tenían  agarrotado. 

El  fúnebre  silencio  que  reinaba  en  aquella  sala  era.  turbado 
por  los  mugidos  de  dolor  que  'exhalaba  el  sentenciado,  vícti- 
ma de  los  más  horribles   dolores. 

Chisporroteaba  el  fuego  con  más  fuerza  que  antes,  y  un  hu- 
mo espeso,  de  olor  grasiento  y  'nauseabundo,  esparcíase  por 
la  sala. 

Los  pies  del  padre  Corsi  se  carbonizaban  envueltos  en  las 
ardientes  brasas.  Era  imposible  resistir  más  y  el  jesuíta  iba 
a  desmayarse. 

—  ¡Misericordia,  asesinos! — dijo  con  vez  débil — .  Tened 
piedad  de  nlí ! 

— Hablad — contestó  ¡el  general,  que  seguía  tan  frío  como 
de  costumbre  ante  aquel  horrible  espectáculo — .  Decid  lo 
que  os  preguntamos. 

El  reo  hizo  una  señal  afirmativa,  y  los  cuatro  hermanos 
le  retiraron  del  tormento  y  lo  pusieron  en  posición  horizon- 
tal, aunque  sosteniéndole  para  que  no  tocase  el  suelo,  pues 
sus  pies  eran  dos  informes  muñones,  chamuscados  y  san- 
grientos, que  esparcían  un  hedor  insoportable. 

— Padre  secretario,  escribid — dijo  el  general — .  que  el  pa- 
dre Corsi  va  a  revelaros  quién  era  su  cómplice.  ¿Era  el  pa- 
dre  Claudio? 

El  infeliz  mutilado,  en  medio  de  su  cruel  situación,  aún 
intentó  resistir;  pera  la  vista  del  brasero,  la  terrible  mirada 
del  general  y  aquel  dolor  horrible  que  le  producía  espeluz- 
nantes convulsiones,  dieron  al  traste  con  su  valor  que  rena- 
cía, y  en  voz  baja,  como  si  se  avergonzara  de  su  debilidad, 
contestó : 

— Sí;   era  el  padre  Claudio. 

Aun  le  hizo  el  general  numerosas  preguntas  sobre  el  fin 
que  perseguían  con  sus  maquinaciones,  contestando  el  pa- 
dre   Coi  si    con    desmayados    monosílabos. 

Cuando  quedó  claro  y  palpable  que  el  padre  Claudio,  por 
medio  de  su  amigo  Corsi,  había  intentado  escalar  la  supre- 
ma autoridad  de  la  Compañía  envenenando  al  general,  éste 
se  dio  por  satisfecho. 

— Terminado  el  juicio,  padres  míos — dijo  a  los  demás  jue- 
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ees — ,  el  acta  en  que  se  consigna  cuanto  aquí  ha  ocurrido, 
una  vez  escrita  con  arreglo  a  nuestra  clave  secreta,  quedará 
en  el  archivo  secreto  de  la  Compañía.  Ahora  sólo  falta  que 
se   cumpla  la  sentencia. 

— Hermanos — continuó,  dirigiéndose  a  los  cuatro  legos — , 
conducid  al  padre  Corsi  a  su  última  morada. 

El  infeliz,  desalentado  y  poseído  ya  del  vértigo  que  le 
producían  su  horrible  situación  y  sus  herdas,  apenas  se  sin- 
tió   conducido   por   los   brazos   de   aquellos   hombres. 

Abrióse  una  pequeña  puerta  en  un  extremo  de  la  subte- 
rránea sala  y  «el  fúnebre  grupo  bajó  unos  cuantos  escalones, 
dejando  al  sentenciado  sobre  el  húmedo  suelo. 

La  impresión  de  frescura  que  aquellas  losas  produjeron 
en  los  abrasados  pies  del  padre  Corsi,  le  reanimaron  momen- 
táneamente   haciéndole   abrir   los    ojos. 

Una  densa  obscuridad  le  envolvía.  La  puerta  del  cala- 
bozo acababa  de  cerrarse  con  gran  ruido  de  hierros,  y  allá 
arriba  sonaban  los   pasos  de  los  jueces  al  retirarse. 

El  padre  Corsi  lloró  en  aquel  supremo  instante  como  un 
niño. 

¡Ya  había  muerto!  Los  hombres  le  abandonaban  para 
siempre,  y  aquel  resto  de  vida  que  le  dejaban,  era  para  que 
gustase  todas  las  amarguras  horripilantes  de  la  tumba. 

El  sacerdote  "Dom"  Vicenzo  Novelli  decía  en  su  carta 
al  padre  Claudio  que  no  sabía  ciertamente  del  modo  como 
su   amio-o   Corsi   había   salido    de   aquel   "im    pace". 

En  las  primeras  horas  de  la  madrugada,  un  hombre  des- 
conocido y  de  atlética  figura  había  llamado  a  la  puerta  de  su 
casa  y  apenas  entró  en  ella,  dejó  sobre  una  silla  al  padre 
Corsi,  que  estaba  en  un  estado   deplorable. 

El  desdichado  jesuíta,  a  fuerza  de  cuidados,  aún  vivió  do? 
días,  y  aprovechando  los  momentos  en  que  sus  dolores  no  le 
privaban  del  conocimiento,  relató  a  su  amigo  el  sacerdote 
romano  cuanto  le  había  ocurrido  -en  el  subterráneo  del  "Gesú", 
encargándole  encarecidamente  que  pusiera  todo  el  suceso  en 
conocimiento  del  padre  Claudio,  para  que  é^te,  una  vez  ad- 
vertido, pudiera  l'brarse  de  la  venganza  del  General,  que 
iba  a  caer  sobre  él. 

En  cuanto  a  su  evasión  del  "im  pace",  el  padre  Corsi 
guardó  un  profundo  silencio.  Había  jurado  al  que  le  salvó 
sacándole  de  allí,  guardar  el  secreto,  pues  de  lo  contrario 
podía  ser  víctima  de  la  venganza  jesuítica. 
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Nada  cierto  sabía  "Dom"  Vicenzo,  pero  por  algunas  pa- 
labras que  se  le  escaparon  a  su  amigo,  tenía  la  sospecha  de 
que  el  misterioso  salvador  que  en  la  misma  noche  del  su- 
plicio le  había  sacado  del  calabozo,  era  el  cocinero,  que  des- 
pués de  delatarlo  al  General  se  había  arrepentido  de  su 
vileza  y  había  procurado  borrarla,  librando  a  su  víctima  de 
la  muerte.  Cuando  el  padre  Corsi  mostraba  tanto  empeño  en 
ocultar  el  nombre  de  su  salvador,  era  porque  éste  dependía 
del  General  y  podría  ser  víctima  de  una  venganza. 

El  sacerdote  romano  terminaba  su  carta,  manifestando 
que  nunca  más  volvería  a  relatar  a  nadie  la  historia  de  aquel 
infeliz  amigo  que  había  muerto  'en  su  casa,  víctima  de  es- 
pantosas quemaduras.  . 

No  quería  que  el  General  de  los  jesuítas  supiera  que  el 
era  depositario  de  su  secreto  y  que  había  recibido  en  casa 
a  su   mutilado  'enemigo. 

"Conozco  demasiado— decía— el  poder  de  la  Compañía  y 
la  facilidad  y  prontitud  con  que  sabe  librarse  de  aquellos  que 
le  estorban.  A  pesar  de  que  no  os  conozco,  reverendo  padre, 
siento  hacia  vos  una  viva  lástima.  Sé  quién  es  el  padre  Ge- 
neral y  hasta  dónde  llega  su  carácter  iracundo  y  vengativo. 
Si  queréis  seguir  el  consejo  de  un  hombre  anciano  y  expe- 
rimentado, creedme;  apenas  leá's  esta  carta  salid  de  la  Com- 
pañía y  poneos  en  salvo.  El  rayo  de  Roma  no  tardará  en 
caer  sobre  vuestra  cabeza." 


XI 

Humillación. 


El  padre  Claudio,  después  de  leer  la  carta  varias  veces, 
cayó  en  un  estado  de  profundo  desaliento. 

Era  tan  terrible  aquella  noticia  y  llegaba  tan  inespera- 
damente que  al  audaz  jesuíta  le  faltaba  el  valor  indomable 
que  había  demostrado  en  otras  ocasiones. 

Su  situación  acababa  de  ser  despejada  de  un  modo  terri- 
ble Los  altos  poderes  de  la  Compañía  tenían  ya  certeza  de 
su  traición  y  no  tardaría  en  sufrir  él  una  muerte  igual  a  la 
del  padre  Corsi. 

No    había    que    esperar    misericordia.    El,     que    conocía 
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como  nadie  de  lo  que  era  capaz  el  Gobierno  de  la  Orden, 
comprendía  la  certeza  de  aquellos  consejos  que  le  daba  el 
sacerdote  Novelli  en  su  carta,  y  pensaba  que  lo  más  acertado 
era  huir  y  substraerse  a  la  venganza  de  la  Compañía,  ya 
que   todavía   era   tiempo.  | 

¡Huir!...  conforme  con  ello;  pero  ¿dónde  dirigirse?  ¿Qué 
hacer,  viejo  ya  y  abandonado  de  todos? 

Y  mientras  pensaba  en  lo  difícil  e  incierto  de  su  situación, 
el   padre   Claudio   murmuraba   con   estúpida  terquedad: 
—  ¡  Estoy  perdido!    ¡Estoy  perdido! 

Así  permaneció  más  de  una  hora,  hasta  que  por  fin  una 
sonrisa  iluminó  su  rostro,  y  levantó  la  frente,  antes  aba- 
tida, con   expresión   de  triunfo. 

Tenía  adoptada  su  resolución.  No  huiría,  pues  huir  era 
para  un  hombre  como  él,  cien  veces  peor  que  la  más  horrible 
muerte.  El  campeón  de  la  Compañía  que  se  había  distin- 
guido siempre  por  su  valor  moral  a  toda  prueba,  no  podía 
escapar  como  un  cobarde  al  saber  que  su  perdición  estaba 
decretada  en  Roma.  Combatiría,  ya  que  éste  parecía  ser  su 
destino,  y  a  pie  firme,  sin  salirse  de  la  Orden,  esperaría  los 
ataques  de  sus  enemigos,  seguro  de  que  éstos  tendrían  que 
bregar   mucho   antes   de   derribarle. 

Además  había  reflexionado  mucho  sobre  su  situación  y 
no  la  encontraba  desesperada.  Era  amigo  de  la  reina  y 
de  los  principales  políticos,  poseía  secretos  que  le  hacían 
muy  respetable  para  el  Gobierno,  y  cuando  se  viera  perdido 
dentro  de  la  Compañía,  con  salirse  de  ella  ya  estaba  libre, 
pues  la  venganza  de  Roma  no  iría  a  buscarle  en  el  seno  de 
la  sociedad  civil,  donde  contaba  con  buenos  amigos. 

Tenía,  pues,  la  retirada  cubierta  y  mientras  tanto  podía 
desesperar  a  sus  enemigos,  desafeándolos  con  su  insolente 
permanencia  en  la  Compañía,  sin  negar  las  maquinaciones 
que  había  organizado  en  combinación  con  el  padre  Corsi. 

Aquella  resolución  audaz,  hizo  recobrar  al  padre  Claudio 
su  antiguo  valor,  y  sintió  impaciencia  por  demostrar  a  sus 
enemigos  de  Roma  que  no  los  temía  y  que  tampoco  igno- 
raba sus  intenciones  respecto  a  él. 

El  padre  Tomás,  aquel  jesuíta  solapado  que  sobornaba  a 
su  secretario  e  iba  poco  a  poco  labrando  su  perdición,  era 
el  representante  de  sus  enemigos,  y  contra  él  se  propuso 
romper  las  hostilidades. 

Quería  ser  el  primero  en  atacar,  para  que  en  Roma  se 
convencieran  una  vez  más  de  su  valor. 
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Tan  seguro  estaba  el  padre  Claudio  de  su  poder,  que  se 
permitía    risueñas    ilusiones. 

No;  sus  enemigos  no  se  atreverían  a  intentar  nada  con- 
tra él.  El  General  había  osado  acabar  con  el  padre  Corsi, 
porque  éste  era  un  jesuíta  de  escasa  importancia,  y  además 
lo  tenía  en  el  "Gesü"  al  alcance  de  su  mano;  pero  tratándose 
de  todo-  un  padre  Claudio,  consejero  privado  de  personas 
reales,  sostenedor  de  gobiernos,  y  además  residente  en  Es- 
paña lejos  del  Gobierno  central  de  la  Compañía,  sus  enemi- 
gos de  Roma  ya  se  cuidarían  de  intentar  hostilidad  alguna 
y  lo  respetarían,  aunque  en  adelante  lo  tratasen  con  frialdad. 

El  era  inviolable;  para  esto  había  trabajado  tantos  años 
'en  favor  de  los  intereses  de  la  Orden. 

Animado  por  tales  ideas,  el  padre  Claudio,  después  de 
ocultar  cuidadosamente  la  fúnebre  carta  en  un  bolsillo  in- 
terior de  .su  sotana,  salió  del  gabinete  y  se  dirigió  a  su 
despacho. 

El  padre  Antonio  escribía  como  siempre  en  su  gran  me- 
sa, y  el  italiano  seguía  inmóvil  en  su  asiento  mostrando  su 
rostro  impasible,  cuyos  ojos  de  buho  triste  parecían  no 
fijarse   en   nada,   y  lo   veían   todo. 

La  presencia  de  aquel  espía  de  Roma,  indignó  al  padre 
Claudio.  Hasta  poco  antes  había  podido  sufrir,  aunque  con 
bastante  impaciencia,  la  intimidad  de  aquel  hombre  que  tan 
descaradamente  le  vigilaba;  pero  ahora  al  verle,  el  recuerdo 
del  padre  Corsi,  martirizado  y  muerto  por  ser  amigo  suyo, 
surgía  en  su  imaginación  y  sentíase  acometido  de  furor  con- 
tra aquel  espía  que  representaba  a  los  sacrificadores. 

El  padre  Claudio  era  poco  susceptible  de  impresionarse 
por  la  suerte  de  ningún  amigo,  pero  el  suplicio  de  Corsi  Te 
hería  de  un  modo  más  íntimo,  pues  sublevaba  su  orgullo. 
El  hubiera  deseado  que  por  el  hecho  de  ser  el  reo  amigo 
suyo,  el  General  no  se  hubiese  atrevido  a  llevar  tan  lejos  su 
venganza,  y  al  pensar  en  el  martirio  de  Corsi  le  parecía  que 
era  él  mismo  quien  había  sido  chamuscado  en  el  brasero  del 
subterráneo   del  "Gesü". 

No  se  sentó  iel  padre  Claudio,  al  entrar  en  su  despacho, 
y  sin  cuidarse  de  ocultar  su  sorda  irritación,  paseó  varias 
veces  por  entre  aquellos  dos  hombres  silenciosos  que  se- 
guían indiferentes  y  con  los  ojos  bajos,  como  si  nadie  hubie- 
se entrado  'en  la  habitación. 

El  enfurecido  jesuíta  dio  algunos  bufidos  como  para 
desahogar  su  pecho  oprimido  por  la  rabia,  y  al  fin,  plantán- 
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dose    frente   al   padre   Tomás,   le   dijo    con   acento   reconcen- 
trado : 

— Oiga  usted.   ¿Sabe  usted   bien  quién   soy  yo? 
(      Levantó  el  rostro  el  italiano  sin  que  en  él  se  mostrase  la 
menor   emoción   por  tan    extraña  pregunta. 

— Creo  que  sí,  reverendo  padre — contestó  con  su  eterna 
calma — .  El  nombre  del  padre  Claudio  es  conocido  allá  don- 
de se  encuentre  a  un  hijo  de  San  Ignacio,  pues  todos  saben 
los  grandes  servicios   que  ha  prestado  a  la  Compañía. 

— Así  es,  señor  italiano.  Todos  saben  lo  que  yo  valgo  y 
merezco,  todos  menos  esa  gente  de  Roma  que  le  ha  enviado 
a  usted  aquí. 

Se  coloró  la  desmayada  faz  del  padre  Tomás,  pero  no  pasó 
de  aquí  la  emoción  ni  intentó  contestar,  pues  la  regla  de  la 
Compañía  le  impedía  toda  respuesta  si  su  superior  no  le 
preguntaba. 

— Oiga  usted  bien,  padre  Tomás,  oiga  lo  que  soy,  para 
que  me  conozca  perfectamente  y  pueda  decir  a  esos  que  le 
envían  el  respeto  que  merezco.  Cuando  yo  ingresé  en  la 
Compañía,  en  Roma,  tenía  quince  años  y  su  situación  no 
podía  ser  más  deplorable.  Las  ideas  revolucionarias  del  pa- 
sado siglo  habían  barrido  al  jesuitismo  de  todas  las  nacio- 
nes. La  Orden  estaba  casi  en  la  agonía  por  culpa  de  toda 
esa  cáfia  de  filósofos  que  tanto  escribieron  en  el  siglo  XVIII 
contra  nosotros.  Nos  habían  arrojado  de  España,  Portugal, 
Francia,  de  casi  toda  América;  en  una  palabra,  de  todos 
los  sitios  donde  nos  convenía  estar.  La  Compañía  estaba  re- 
ducida a  Roma,  donde  vivía  a  la  sombra  del  papado  como 
un  arbolillo  mustio  y  enfermizo.  Al  morir  la  revolución  con 
su  último  propagandista,  el  tirano  Bonaparte  y  al  restable- 
cerse en  España  el  absolutismo,  Fernando  VII  nos  abrió 
las  puertas  de  esta  nación  y  yo  vine  aquí  con  unos  cuan- 
tos viejos  imbéciles  que  procedían  de  la  expulsión  verifi- 
cada en  el  siglo  anterior  por  Carlos  III.  ¡Bien  hubiese  mar- 
chado la  Compañía  a  estar  encargados  los  tales  vejetes  de  su 
dirección!  Por  fortuna  se  me  hizo  justicia,  y  aunque  yo  era 
entonces  un  mozuelo,  fui  puesto  al  frente  de  la  Compañía 
de  Jesús,  en  España.  Soy  modesto  y  no  quiero  entonar  mis 
propias  alabanzas,  que  por  más  que  parezcan  exageradas, 
serán  siempre  merecidas.  Pero  tengo  que  hacer  constar  que 
fui  el  peor  enemigo  que  la  revolución  podía  haber  encon- 
trado. Fomenté  como  nadie  los  sentimientos  realistas  y  fa- 
náticos   del   pueblo    español;    organicé   las    terribles   persecu- 
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ciones  que  sufrieron  los  realistas,  en  el  trienio  constitucional 
del  20;  la  revolución  pacifica  y  progresiva  no  pudo  desarro- 
llarse porque  yo  lo  impedí  fomentando  algaradas  y  motines 
a  diario;  yo  di  el  primer  impulso  a  la  guerra  carlista,  y  cuan- 
do comprendí  que  el  pretendiente  no  podía  triunfar  salvé 
a  tiempo  los  intereses  de  la  Compañía  volviendo  al  lado  de 
la  reina  Isabel,  para  evitar  que  ésta  fuese  dirigida  por  los 
progresistas;  nuestra  Orden  ha  crecido  y  sido  omnipoten- 
te en  España  más  que  en  otra  nación;  hoy  manda  en  'este 
país  como  pueda  mandar  en  el  "Gesü"  de  Roma,  y  todo 
gracias  a  mí,  que  no  he  descansado  nunca  ni  sé  lo  que  es 
gozar  de  la  vicia;  que  he  expuesto  mil  veces  mi  existencia 
en  los  períodos  de  agitación;  que  formando  la  asociación 
de  "El  Ángel  Exterminador",  atraje  sobre  mi  cabeza  las 
venganzas  de  numerosas  familias  afligidas  por  nuestras  per- 
secuciones, y  que  con  tal  de  mantener  el  prestigio  de  la  Or- 
den he  desempeñado  el  más  vil  de  los  papeles,  el  de  alcahuete 
regio,  ofreciendo  mujeres  a  Fernando  VII  y  presentando 
hombres  a  su  augusta  hija.  Ahora  bien,  padre  Tomás,  ¿qué 
le  parece  a  usted  todo  esto?  El  que  ha  arraigado  de  nuevo 
la  Orden  en  España,  de  un  modo  que  la  revolución  tendrá 
que  L:t.£o,:  mucno  para  uerv  Dan;..  ;no  merece  nuc  <f.  re^ 
peten  esas  gentes  de  Roma  que  están  allá  muy  tranquilas 
gozando  de  ese  poderío  que  nosotros  les  conquistamos  aquí 
a   costa  de  grandes   esfuerzos? 

El  padre  Tomás  hizo  un  gesto  de  ambigua  adhesión;  pero 
el  padre  Claudio  estaba  demasiado  exaltado  para  fijarse  en 
la   frialdad  del   italiano.     , 

— Y  no  quedan  reducidos  sólo  a  esto  mis  trabajos — con- 
tinuó— :  ahí  está  mi  secretario  y  eterno  compañero,  el  pa- 
dre Antonio,  y  allá  en  Roma  está  el  registro  central  de  la 
Compañía,  para  atestiguar  lo  que  yo  he  trabajado  con  el 
objeto  de  arraigar  el  poderío  de  nuestra  Orden  en  todas 
las  conciencias.  Gracias  a  mí,  se  han  fundado  numerosos 
colegios  donde  la  juventud  más  distinguida  se  educa  tal  co- 
mo queremos;  la  aristocracia  española  está  por  completo  a 
la  voluntad  de  cuanto  se  piensa  en  este  despacho,  y  a  las 
arcas  de  Roma  he  enviado  yo  cuarenta  millones  de  pesetas; 
esto  sin  contar  ocho  más  que  acabo  de  conquistar.  Grande 
es  nuestra  asociacón;  no  hay  punto  del  globo  donde  no 
tengamos  representantes;  pero  a  pesar  de  ser  tantos  los 
jesuítas,   de   seguro   que   no   saldrá  uno   solo   que   pueda  ale- 
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gar  más  méritos  que  yo.  ¿Es  verdad  o  no  esto  que  digo, 
padre  Tomás? 

Y  esta  vez  se  plantó  ante  el  italiano  y  le  miró  fijamente 
con    expresión    iracunda,   esperando    su    contestación. 

— Así  es,  íeverendo  padre — dijo  con  su  calma  que  con- 
trastaba con  el  furor  reconcentrado  del  padre  Claudio — .  Ya 
he  dicho  antes  a  vuestra  reverencia  que  en  todas  partes 
donde  hay  jesuítas  se  le  respeta  en  lo  que  vale. 

— En  todas  partes  menos  en  Roma;  y  si  no  vamos  a 
cuentas.  ¿A   qué  ha  venido   usted   a   Madrid? 

— Yo  no  he  venido  por  mi  propia  voluntad.  He  cumplido 
un  voto  que  hice  al  entrar  en  la  Compañía;  el  voto  de  obe- 
diencia. Me  han  ordenado  mis  superiores  que  viniese  aquí 
y  he  obedecido. 

El  italiano  dijo  estas  palabras  con  tanta  modestia  y  sen- 
cillez, que  el  padre  Claudio  quedó  desconcertado.  No  podía 
seguir  atacando  en  tal  terreno  al  italiano,  pues  éste  le  opon- 
dría sus  votos. 

Mudó  de  táctica  y  dijo'  al  padre  Tomás,  como  si  olvidara 
lo   anteriormente  expuesto : 

— No  quiero  investigar  los  motivos  que  le  han  traído 
a  usted  a  Madrid.  Lo  que  le  digo  a  usted  es  que  no  con- 
viene a  los  intereses  de  la  Orden  que  permanezca  aquí 
inactivo  y  ocioso,  dando  un  mal  ejemplo  a  los  demás  pa- 
dres, que  se  afanan  y  trabajan  en  bien  de  la  Compañía  de 
Jesús. 

— Reverendo  padre ;  si  no  hago  nada  aquí,  es  porque 
vuestra    reverencia   no   me    da    ocupación. 

— Trabajará  usted  y  muy  pronto.  No  se  quejará  usted  en 
adelante  de  que  lo  olvido.  Mañana  mismo  saldrá  usted  para 
nuestra   casa  de   Valencia. 

— Eso  es  imposible,  reverendo  padre. 

—  ¡Imposible!...  Quisiera  saber  por  qué.  Usted  ha  pres- 
tado voto  de  obediencia  y  debe  acatar  las  órdenes  de  los 
superiores. 

El  padre  Claudio,  movido  por  la  indignación,  hablaba 
con  una  expresión  furiosa  que  contrastaba  con  la  frialdad 
del   italiano. 

— Yo  siempre  obedezco  a  mis  superiores — dijo  el  padre 
Tomás — ,  y  por  esto  mismo  permanezco  aquí,  cumpliendo 
las  órdenes  del  padre  General,  que  es  el  único  que  me  pue- 
de mandar.  Vuestra  reverencia  olvida  sin  duda  que  yo  soy 
padre  de  alto  grado  y  que  no  estando  inscrito  entre  los  in- 
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dividuos  de  la  Compañía  que  prestan  sus  servicios  en  Es- 
paña, sólo  a  la  autoridad  de  Roma  debo  obedecer  y  seguir 
las  órdenes  que  me  dicte  el  padre  General.  Vuestra  reveren- 
cia no  tiene  en  esta  ocasión  ningún  poder  sobre  mi  humilde 
persona.  El  Genteral  me  ha  enviado  aquí  y  aquí  me  quedo. 
El  padre  Claudio  quedó  aturdido  ante  la  iría  firmeza  con 
que  el  jesuíta  decía  estas  palabras. 

Pero  pronto  se  repuso  de  sü  sorpresa.  Hacía  cuarenta 
años  que  estaba  acostumbrado  a  que  la  Compañía  en  Es- 
paña se  pusiera  en  movimiento  al  más  leve  de  sus  gestos; 
nunca  hombre  alguno  vestido  con  la  sotana  jesuítica  había 
intentado  desobedecerle  y  el  ejemplo  de  aquel  italiano,  que 
osaba   rebelársele,   le   produjo   una   irritación   sin  límites. 

Su  abotargado  rostro  cubrióse  de  mortal  palidez,  chis- 
pearon sus  ojos,  sus  labios  temblaron  con  el  "tic"  nervio- 
so d¡el  furor  y  se  sintió  próximo  a  enloquecer  por  la  afrenta 
que  intentaban  hacerle,  ante  aquel  secretario  que  en  su  ju- 
ventud consideraba  a  su  maestro  como  un  semidiós. 

¡  Poder  de  la  indignación !  Hasta  le  pareció  al  jesuíta  que 
el  padre  Antonio,  sin  levantar  la  cabeza  de  los  papeles, 
sonreía  maliciosamente,  gozando  mucho  en  presencia  de  aque- 
lla  humillación   que   sufría  su   soberbio   superior. 

Había  que  confundir  al  insolente  italiano,  y  encarándose 
con   él,  le   dijo  sordamente: 

— ¡  Basta  ya  dle  farsas  y  de  fingimientos,  señor  italiano ! 
Su  presencia  aquí  me  es  odiosa...  ¿Lo  quiere  usted  más  cla- 
ro? Mañana  mismo  saldrá  usted  de  Madrid,  pues  me  estorba 
y  me  irri/ta  ese  espionaje  de  qute  continuamente  soy  objeto. 
Cuando  yo  era  joven,  fingía  tan  bien  como  cualquiera  otro, 
pero  ahora  que  soy  viejo  y  célebre,  y  tengo,  por  tanto,  de- 
recho a  quje  me  respeten,  no  quiero  mentir  y  doy  a  las  cosas 
su  verdadero  nombre.  Sé  que  usted  es  un  espía  del  General 
y  conozco  tan  bien  como  usted  lo  que  ha  ocurrido  en  Roma 
y  cuál  ha  sido  la  suerte  del  padrle  Corsi,  pobre  amigo  mío, 
sacrificado  por  el  espíritu  de  venganza  que  allá  sienten  con- 
tra mí.  No  quiero  tener  a  mi  lado  a  uno  de  los  asesinos  de 
mi  amigo  Corsi.  ¿Está  usted  /enterado?  Márchese  cuanto 
antes  y  dé  gracias  porque  yo  soy  ahora  un  viejo,  que  de  lo 
contrario,  no  guardaría  usted  buenos  recuerdos  de  su  es- 
pionaje, i    j 

Y  el  viejo  jesuíta,  tembloroso  por  el  furor,  pálido,  rugien- 
te  y    magnífico   en    su    indignación,    señalaba    la    puerta    con 
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ademán   imperativo,   indicando  al  italiano   que  saliera  cuanto 
antes. 

El  padre  Tomás  permanecía  en  su  actitud  impasible,  con 
la  mirada  fija  en  el  superior,  y  gozando  internamente  al  ver 
su   extremada  irritación. 

—  ¡Márchese  usted! — gritaba  el  padre  Claudio — .  ¡Que  no 
le  vea  a  usted  más ! 

— Me   iré  cuando  me  lo  mande  el  General. 

— Aquí  no  hay  más  General  ni  más  voluntad  que  la  mía. 
Le  arrojo  a  usted  de  aquí  y  puede  marcharse  al  infierno  si 
quiere.  Hoy  mismo  daré  órdenes  para  que  no  le  admitan 
en  la  casa  residencia,  y  que  pongan  en  medio  del  arroyo  todo 
su  equipaje.  Y  ahora  salga  usted  inmediatamente  de  este 
despacho  o  de  lo  contrario  llamaré  a  los  criados  para  que 
le  arrojen. 

El  italiano  no  se  inmutaba  con  aquellas  amenazas.  Con- 
tinuaba impasible,  y  se  limitó  a  decir  con  su  eterna  frialdad: 

— Eso  que  hace  vuestra  reverencia  es  un  verdadero  golpe 
de  Estado.  Es  desconocer  la  autoridad  del  General,  es  rebe- 
larse contra  la  autoridad  suprema  de  la  Compañía,  y  caer 
de  lleno  en  el  artículo  primero  del  título  IV  de  nuestro 
reglamento  secreto.  ¿Conoce  usted  el  artículo? 

— Sí;  le  conozco.  Valiéndose  de  él  dieron  muerte  a  mi 
amigo  Corsi.  ¿Aún  te  atreves  a  recordarlo,  esbirro  del  de- 
monio?... Yo  soy  el  padre  Claudio,  el  restaurador  de  la  Com- 
pañía en  España,  y  cuando  sie  me  falta  al  respeto  y  a  la 
obediencia  que  merezco,  paso  por  encima  del  General,  del 
reglamento  secreto  y  de  cuanto  se  me  ponga  por  delante. 
¡A  la  calle,  italiano!    ¡A  la  calle! 

— Piense  vuestra  reverencia  en  lo  que  hace. 

—  ¡Qué  pesadez!  ¡Y  que  no  tenga  yo, puños  suficientes 
para  poner  en  la  puerta  a  este  miserable  espía! 

Y  se  abalanzó  al  cordón  de  la  campanilla  para  llamar  a 
los  criados. 

— Un  momento — dijo  el  padre  Tomás  levantándose  de 
su  silla,  mientras  que  el  iracundo  jesuíta  se  detenía  al  ver 
este  movimiento  de  su  enemigo — .  Puesto  que  usted,  padre 
Claudio,  se  empeña  en  expulsarme  y  falta  a  las  reglas  de  la 
Compañía,  despreciando  al  General  y  pronunciando  frases 
ofensivas  al  espíritu  de  la  Orden,  ha  llegado  el  momento  de 
que   se   aclare   la   situación.   Lea  usted. 

Y  el  italiano,  hasta  entonces  humilde  y  rastrero,  se  irguió 
con   altanera  friadad,   e   introduciendo   su   diestra  en   el   bol- 
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sillo  de  la  sotana,  sacó  un  papel  doblado  que  entregó  al  pa- 
dre Claudio. 

Apenas  éste  pasó  sus  ojos  por  él,  sintió  un  escalofrío  de 
terror.  Estaba  escrito  el  papel  en  la  misteriosa  taquigrafía 
que  los  jesuítas  emplean  en  sus  comunicaciones  secretas  y 
que  sólo  conocen  los  padres  iniciados  en  leí  alto  grado,  y 
al  pie  del  documento  figuraba  el  garabato  que  era  la  firma 
simbólica  del  General. 

El  documento  no  podía  ser  más  auténtico,  y  el  padre 
Claudio,  habituado  a  leer  durante  muchos  años  tal  clase  de 
^comunicaciones,  la  descifró  de  corrido.  Su  contenido  no 
podía  ser  más  fatal. 

La  autoridad  suprema  le  ordenaba,  bajo  la  pena  de  pa- 
sar como  traidor  a  la  Compañía,  en  caso  de  desobediencia, 
que  inmediatamente  que  leyese  aquella  comunicación  se  pu- 
siera bajo  las  órdenes  del  padre  Tomás  Ferrari,  que  en  ade- 
lante sería  el  vicario  general  de  la  sociedad  de  Jesús  en  Es- 
paña. 

El  viejo  jesuíta  se  estremeció  desde  la  cabeza  a  los  pies, 
parecióle  que  la  habitación  entera  se  desplomaba  sobre  él, 
y  hubo  de  apoyarse  en  la  mesa  para  no  caer. 

Verse  despojado  en  la  vejez  de  la  autoridad  que  había 
ejercido  toda  su  vida;  contemplarse  subdito  de  un  descono- 
cido, él,  que  estaba  habituado,  desde  su  juventud,  al  mando 
absoluto,  era  un  golpe  tan  terrible,  que  le  faltó  poco  para 
llorar. 

Encontró,  sin  embargo,  en  su  debilidad  fuerza  para  re- 
ponerse, y  ya  que  se  consideraba  caído,  quiso  al  menos  aca- 
bar con  dignidad  y  que  sus  enemigos  no  se  gozaran  en  su 
dolor. 

Serenóse  y  se  dispuso  a  contestar.  La  resistencia  era  inú- 
til, pues  conocía  la  especial  organización  de  la  Orden  en 
que  la  autoridad  lo  «es  todo,  y  el  afecto  nada,  y  sabía  que 
sus  mayores  protegidos  se  revolverían  contra  él  a  la  menor 
indicación  del  General,  estando,  como  estaba,  despojado  del 
poder. 

Inclinóse  ante  su  -nuevo  amo,  y  devolviéndole  el  (papel, 
dijo  al   padre  Tomás   con  acento  humilde: 

— Espero    las    órdenes    de    vuestra   reverencia. 

El  padre  Antonio,  mudo  espectador  de  aquella  escena, 
había  dejado  de  escribir,  pero  seguía  con  la  cabeza,  baja, 
muy  atento  a  todo  cuanto  ocurría.  No  se  notaba  en  él  la 
menor  señal   de  extrañeza.  Sin   duda  el  secretario   sabía  con 
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anticipación  cuanto  iba  a  ocurrir,  y  conocía  antes  que  el  pa- 
dre Claudio  aquella  orden  del  General. 

No  se  impresionaba  gran  cosa  por  aquel  cambio  de  si- 
tuación tan  rápido.  Cambiaba  die  amo  en  apariencia,  pero 
siempre  seguía  unido  a  aquella  Compañía,  a  la  que  amaba 
con  el  fiero  cariño  del  lobezno  a  la  loba.  Además  no  dejaba 
de  hacerle  gracia  la  caída  estrepitosa  de  su  antiguo  amo, 
que  tan  soberbio  y  déspota  se  mostraba.  Aquiello  le  hacía 
admirar  aún  más  a  la  igualitaria  Compañía  que  encumbra  o 
arruina  a  los  individuos  con  igual  indiferencia,  sin  conside- 
ración de  'ninguna  clase  y  como  si  se  tratara  de  autómatas  y 
no  de  hombres.  Acariciaba  la  esperanza  de  que  si  el  padre 
Claudio  bajaba  ahora,  al^rún  día  le  tocaría  a  él  el  turno  de 
subir. 

El  jesuíta  italiano  contempló  algunos  instantes  a  su  rival 
humillado,   y  después   dijo   con   lentitud   majestuosa: 

— Padre  Claudio,  mis  órdenes  son  quie  usted,  de  esa  puer- 
ta para  afuera,  siga  figurando  como  director  de  la  Orden  en 
España.  Conviene  por  ahora  a  nuestros  intereses  que  apa- 
rentemente continúe  la  misma  situación.  Pero  aquí,  dentro 
de  este  despacho,  se  restablecerá  la  verdad,  y  usted  será  sen- 
cillamente mi  amanuense,  estando  para  todos  los  asuntos 
de  oficina  a  las  órdenes  del  padre  Antonio,  que  seguirá  des- 
empeñando el  cargo  de  secretario.  Ya  conoce  usted  mis  ór- 
denes. 

El  padre  Claudio  temblaba  y  hacía  esfuerzos  para  no 
llorar  de  rabia.  ¡  Oh !  Aquello  era  demasiado  fuerte  para 
sufrirlo  con  calma.  La  humillación  iba  más  allá  de  lo  que 
él  había   podido   imaginarse. 

Si  después  de  su  caída  le  hubiesen  castigado  colocándolo 
de  portero  en  la  casa  residencia,  obligándole  a  barrer  la  co- 
cina o  a  desempeñar  los  más  bajos  servicios,  al  menos  su 
ruina  hubiese  tenido  cierta  grandeza.  A  los  que  le  habían 
conocido  poderoso  y  omnipotente,  les  hubiera  inspirado  una 
respetuosa  y  tierna  simpatía,  semejante  a  la  que  se  siente 
ante  Napoleón,  hambriento  y  enfermizo,  remendándose  su 
uniforme  en  Santa  Elena;  pero  obligarle  a  fingir  en  público 
una  autoridad  que  no  tenía,  y  dentro  de  aquiel  despacho  ser 
el  escribiente  de  su  antiguo  secretario,  era  privarle  del  amar- 
go placer  de  una  caída  estrepitosa  y  envolverle  en  la  humi- 
llación de  una  ruina  secreta  sin  grandeza  alguna. 

En  su  porvenir  había  algo  del  suplicio  de  Tántalo.  Vi- 
viría en  adelante  allí,  corroído  por  la  envidia,  contemplando 
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de    cerca    y    a    todas    horas    el    poder    que    había    perdido    y 
que   jamás   volvería   a   recobrar. 

La  voz  del  nuevo  superior  le  sacó  de  sus  negras  refle- 
xiones : 

— Padre  Claudio,  comience  a  ejercer  sus  nuevas  funcio- 
nes. Siéntese   usted,  y  prepárese  a  escribir. 

El  viejo  obedeció  con  la  pasividad  de  un  autómata.  Su 
obesidad  no  le  permitía  estar  inclinado  mucho  tiempo  y  su- 
fría al  doblarse  sobre  el  borde  de  aquella  antigua  mesa,  fren- 
te al  secretario,  que  seguía  papeleando,  impasible,  como  si 
realmente  fuese  un  escribiente  obscuro  su  nuevo  compañero 
de  trabajo. 

Tomó   la  pluma   el   padre   Claudio   y   esperó. 
— Va  usted  a  (escribir — dijo  el  superior — una  comunicación 
a    Roma,    anunciando    al    General    que    el    hermano    Ricardo 
Baselga   ha   cedido    a    la   Compañía   toda   su   fortuna.    Ponga 
usted  la  comunicación   de   modo   que  sea  yo   quien  lo   firme. 
Luego    continuó,    dirigiéndose    al    secretario: 
— Padre   Antonio,   saque   usted   la   escritura   de    cesión   de 
bienes   que  firmó   el  hermano   Baselga.   La  enviaremos   a   Ro- 
ma  junto    con    la    comunicación,   para   que   la   guarden    en   el 
archivo  central.  Allí  estará  más  seguro  el  documento. 

El  padne  Claudio  creía  soñar,  y  cuando  vio  que  el  secre- 
tario sacaba  el  citado  documento  de  un  cajón  de  la  mesa, 
no    pudo    reprimir    una    exclamación. 

Todo  lo  comprendía.  Días  antes  había  entregado  al  padre 
Antonio  aquel  documento  para  que  lo  env'ase  a  Roma,  con 
una  comunicación  en  que  se  marcaran  los  grandes  traba- 
jos que  había  tenido  que  hacer  el  padre  Claudio  para  alcan- 
zar tal  triunfo.  El  secretario  le  había  hecho  traición,  guar- 
dándose el  documento  para  no  darle  curso.  Estaba,  sin  duda, 
en  combinación  con  el  italiano  desde  mucho  antes,  y  ahora, 
al  remitir  la  escritura  a  Roma,  el  p?dre  Tomás  se  atribuía 
un  servicio  de  gran  importancia  para  la  Orden,  y  aparecía 
como  autor  del  negocio,  que  él  había  preparado  tan  cuida- 
dosamente a  costa  de  mucho  tiempo  y  no  menos  paciencia. 
Aquello  fué  el  golpe  de  gracia  para  el  humillado  viejo. 
No  podía  ya  con  el  peso  de  tanto  infortunio,  y  aquel 
hai*»*e  tapa  quien  la  debilidad  había  sida  siempre  desea- 
nacida,  al  ae-nsar  que  había  estada  trabajanda  tantas  añas 
en  el  interior  de  la  familia  Baselga  para  que  un  advenedizo 
gozase  el  fruto  de  sus  fatigas  y  se  cubriera  de  gloria  en 
Roma,   sintió   que   una   oleada   ardiente  subía  de   su   pecho   a 
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la   cabeza   oprimiéndole  la  garganta. 

Sollozó  con  fuerza  el  viejo,  y  sus  -lágrimas  cayeron  sobre 
el  papel   sin   que  cuidara  ya  de  ocultarlas. 

El  padre  Tomás,  de  pie  junto  a  la  mesa,  so  ireía  diabóli- 
camente, y  hasta  el  secretario  esta  vez  creyó  del  caso  el  le- 
vantar la  cabeza  y  hacer  un  gesto  de  admiración. 

¡Lloraba  el  terrible  jesuita!  Bien  valia  la  pena  aquel  es- 
pectáculo. 


XII 

La  última  misa. 


Nadie  se  apercibió  de  aquel  golpe  de  Estado,  perpetrado 
en  el  mayor  secreto,  como  todos  los  actos  que  se  se  llevan 
a  cabo  en  el  seno  de  la. Compañía. 

Los  padres  jesuítas  residentes  en  Madrid,  siguieron  con- 
siderando al  padre  Claudio  como  el  vicario  general  de  la 
Orden  en  España,  en  vista  de  que  éste  desempeñaba,  como 
de  costumbre,  sus  altas  funciones. 

El  exterior  macilento  y  el  aire  desalentado  del  padre 
Claudio  no  llamaban  la  atención  de  nadie. 

Se  presentaba,  como  siempre,  en  público  acompañado  de 
su  "socius",  el  padre  Tomás,  y  nad'e,  a  la  vista  del  aspecto 
encogido  y  humilde  de  éste,  hubiese  sospechado  que  era  el 
verdadero  amo,  y  que  cuando  los  dos  se  encerraban  en  el 
despacho,  el  padre  Claudio  le  servía  de  escribiente  y  tenía 
que  sufrir  rudas  reprimendas  por  su  forma  de  letra,  su  lenti- 
tud en  escribir  y  aquel  cansancio  que  a  cansa  de  la  edad  le 
acometía,   entorpeciendo    su   cabeza  y  sus   miembros. 

En  la  Compañía  de  Jesús  no  han  sido  nunca  raros  espec- 
táculos de  esta  clase.  El  padre  Claudio  sabía  que  muchísi- 
mas veces  el  que  había  aparec'do  como  director  no  era  más 
que  el  criado  del  más  humilde  jesuíta;  pero  esto  no  le  ha- 
cía sufrir  con  paciencia  tales  humillaciones  y  juzgaba  inso- 
portable p«r  más  tiempo  la  comedia  que  venía  represen- 
tando. 

No  transcurría  día  sin  que  sufriera  los  más  agudos  tor- 
mentos morales.  Cada  vez  que  algún  inferior  venía  a  con- 
sultarle, o  que  recibía  las  muestras  de  cariño  y  respeto  pro- 
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pías  de  su  cargo,  no  podía  evitar  el  volverse  con  movimiento 
instintivo  a  su  terrible  "socius",  que  contemplaba  impasible 
aquella  farsa  por  él  ordenada. 

El  pensamiento  del  padre  Claudio  siempre  era  el  mismo. 
¡Cómo  se  reiría  el  maldito  al  considerar  la  irrisoria  auto- 
ridad de  aquel  que  momentos  después  le  servía  «le  amanuen- 
se! i  Qué  carcajadas  sonarían  en  el  interior  del  padre  To- 
más al  ver  a  su  amanuense  dar  órdenes  y  amonestar  a  los 
inferiores,  fingiendo  una  autoridad  que  ya  había  huido  de 
él  para  siempre ! 

La  eterna  presencia  del  italiano,  que  ahora  no  le  dejaba 
solo  ni  un  momento,  era  para  el  padre  Claudio  el  peor  de 
los  tormentos,  por  lo  mismo  que  equivalía  a  una  burla  per- 
petua. Aquello  era  querer  que  hiciese  reír  a  sabiendas  el  mis- 
mo hombre  cuyo  fruncimiento  de  cejas  aterrorizaba  algunos 
días  antes. 

Si  iban  por  la  calle,  importantes  personajes  saludaban  al 
padre  Claudio  con  todo  el  respeto  rastrero  que  los  políticos 
de  oficio  demuestran  a  los  que  tienen  el  favor  real.  A  veces, 
al  ocurrir  esto,  el  padre  Claudio,  a  pesar  de  su  dolor,  no 
podía  evitar  una  sonrisa  de  amarga  ironía.  El  había  derri- 
bado ministerios,  creado  personajes  de  la  nada;  el  mundo 
le  tenía  aún  por  muy  poderoso  y,  sin  embargo,  la  víspera, 
por  ejemplo,  el  padre  Tomás,  en  su  despacho,  le  había  lla- 
mado canalla  y  miserable  por  haber  empezado  tres  veces  la 
misma  comunicación  a  causa  de  su  falta  de  pulso. 

Si  sus  enemigos  se  habían  propuesto  castigarlo  sometién- 
dolo a  un  martirio  lento  e  inacabable,  sabían  bien  lo  que  se 
hacían,  pues  era  imposible  tortura  mayor  que  la  que  sufría. 

Su  punto  vulnerable  era  el  orgullo  y  éste  era  el  senti- 
mierto  que  más  sufría  en  aquella  extraña  situación. 

Tan  intensa  era  su  tortura,  que  varias  veces  estuvo  pró- 
ximo a  humillarse  a  su  verdugo,  suplicándole  que  le  casti- 
gara con  mayor  rudeza,  pero  que  le  librara  de  aquella  paro- 
dia de  autoridad;  mas  un  resto  de  orgullo  le  contuvo  y  si- 
guió sufriendo  en  silencio,  procurando  conservar  en  su  caí- 
da la  mayor  dignidad   posible. 

Una  certidumbre  cruel  le  agitaba  en  sus  instantes  de 
desaliento. 

A  pesar  del  desprecié  e«n  qué  le  trataba  el  padre  Tomás, 
obedeciendo  sin  duda  las  órdenes  que  de  Roma  le  llegaban, 
él  no  podía  creer  que  parase  ahí  la  venganza  del  general. 

Grande  era  la  humillación  que  le  hacían  sufrir;   pero  un 
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hombre  como  él,  a  pesar  de  su  mísero  estado,  todavía  era 
terrrble  y  el  general  no  debía  contentarse  con  saber  que  su 
rival  había  sido  convertido  en  escribiente. 

Aquella  humillación  la  consideraba  el  padre  Claudio  co- 
mo un  refinamiento  de  crueldad  del  verdugo  antes  de  deci- 
dirse a  sacrificar  su  víctima. 

La  misma  mano  que  había  aniquilado  al  padre  Corsi 
no  tardaría  en  caer  sobre  él,  inexorable  y  aplastante,  aca- 
bando   con    su    existencia. 

Conocía  él  los  procedimientos  a  que  más  afición  mostra- 
ba la  Compañía  para  acabar  con  sus  enemigos,  y,  seguro 
de  que  el  puñal  no  lo  esgrimían  los  jesuítas  en  este  siglo, 
procuraba  guardarse  de  los  yenenos;  de  aquella  "aqua  tof- 
fana"    que    la    Compañía    había    hecho    célebre. 

Su  apariencia  de  autoridad  le  hacía  ser  respetado  por  to- 
dos los  individuos  de  la  Orden,  y  de  aquí  que  pudiera  vivir 
con  relativa  tranquilidad,  confiando  en  la  adhesión  del  her- 
mano cocinero,  que  preparaba  la  comida  de  su  reverencia 
por  sus   propias  manos. 

Por  esta  parte  estaba  seguro  el  padre  Claudio  de  no  ser 
víctima  de  un  envenenamiento ;  pero  la  actitud  siempre  re- 
servada y  fría  del  padre  Tomás  le  'causaba  verdadero  mie- 
do. Algo  ideaba  en  silencio  aquel  terrible  enemigo,  y  el  pa- 
dre Claudio  le  acechaba,  intentando  adivinar  sus  secretas 
ideas. 

Así  transcurrió  algún  tiempo,  hasta  que  llegó  el  día  en 
que  la  Compañía  acostumbraba  a  celebrar  su  fiesta  anual 
en.  honor   de   la  fundación   de  la   Sociedad  de  Jesús. 

Revestía  tal  acto  gran  solemnidad.  En  dicho  día  la  casa 
residencia,  siempre  tan  tétrica,  animábase  con  una  alegría 
reposada  y  meliflua,  y  una  de  las  fiestas  más  notables  era 
la  gran  misa  que  se  celebraba  en  la  iglesia  perteneciente  a 
la   Compañía. 

Era  el  superior  de  la  Orden  el  encargado  de  oficiar  en 
dicho  acto,  y  el  padre  Claudio,  que  por  espacio  de  cuaren- 
ta años  dijo  la  misa  en  tal  día,  gozaba  mucho  en  esto,  pues 
podía  apreciar  cuan  inmenso  era  su  poder,  viendo  reunidos 
en  la  iglesia  todos  los  padres  y  novicios  que  estaban  por 
completo  a  sus   órdenes. 

Temía  que  el  padre  Tomás  escag'ese  dich«  día  para  hu- 
millarlo, prohibiéndole  que  dijese  la  misa  y  demostrando  de 
este  modo  que  era  fingida  la  autoridad  que  aún  ostentaba. 
Por  eso  su  alegría  fué  grande  cuando  el  italiano  le  dijo  en 
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el   despacho,   la  víspera   de   la   fiesta,   que  al   día   siguiente   se 
encargase    de   celebrar   la   solemnidad   acostumbrada. 

A  las  nueve  de  la  mañana  estaba  ya  el  padre  Claudio 
en  la  sacristía  de  la  iglesia  dejándose  despojar,  con  sonri- 
sa bonachona,  de  su  hopalanda  y  su  bonete,  por  dos  acóli- 
tos serviciales  que  se  mostraban  impresionados  ante  aquel 
hombre    que    creían    terriblemente    poderoso. 

Llegaban  hasta  allí,  amortiguados  por  puertas  y  cortina- 
jes, el  sonido  del  órgano  y  los  cantos  de  los  tiples  en  la 
cercana  iglesia;  y  dentro  de  la  sacristía,  el  sacristán  y  sus 
ayudantes  corrían  de  un  lado  a  otro  y  se  afanaban  por  arre- 
glar todos   los  preparativos   de  la  misa. 

Dos  padres  jesuítas  charlaban  sentados  en  un  rincón, 
el  uno  vestido  de  sotana  y  el  otro  con  dalmática,  mientras 
que  un  tercero,  de  pie  junto  a  la  gran  mesa  de  la  sacris- 
tía, revestíase  y  se  disponía  a  cubrirse  con  otra  capa  de 
igual  clase,  extremadamente  pesada  por  la  calidad  de  la  tela 
y   el  grueso   de  los   deslumbrantes  bordados. 

Eran  los  dos  diáconos  que  habían  de  ayudar  al  padre 
Claudio    en    la    misa    mayor. 

El  viejo  jesuíta,  instintivamente  e  impulsado  por  la  fuer- 
za de  la  costumbre,  miró  a  todos  lados  para  ver  si  los  pre- 
parativos  estaban   corrientes. 

Encima  de  la  mesa  y  junto  al  grande  y  antiguo  espejo 
con  marco  de  oro,  ensuciado  por  las  moscas  y  estrecho  y 
largo  hasta  llegar  al  techo,  estaba  en  cuidadoso  montón  toda 
la  ropa  sagrada  de  la  misa.  El  cáliz,  de  oro  fino,  estaba  a 
poca  distancia,  con  su  purificador,  su  patena  y  su  hostia, 
cubierto  todo  por  el  cuadrado  de  tela  igual  a  la  casulla,  y 
ésta  acababa  de  ser  tendida  por  el  sacristán  sobre  la  misma 
mesa,  deslumhrando  con  sus  bordados  que  representaban  va- 
rios atributos  de  la  Pasión  de  Cristo. 

El  padre  Claudio,  satisfecho  de  aquella  inspección,  se  en- 
camino a  una  fuentecilla  que  estaba  junto  a  la  puerta  de- 
entrada  de  la  sacristía  y  comenzó  a  lavarse  las  manos  en 
aquel  sonoro  hilillo  de  agua.  Estaba  aquel  día  de  buen  hu- 
mor, pues  la  fiesta,  que  tan  buenos  recuerdos  le  había  de- 
jado siempre,  conseguía  disipar  por  primera  vez  aquella  te- 
rrible tristeza  que  le  había  acometido  desde  su  ruina. 

Un  jesuíta  entró   en  la  sacristía. 

Era  el  padre  Felipe,  aquel  robusto  confesor  de  la  baro- 
nesa de  Carrillo,  que  cada  vez  estaba  más  fornido  y  más 
imbécil. 

Si 
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—  ¡Hola,  padre  Felipe! — dijo  el  padre  Claudio  con  la  be- 
nevolencia que  desde  su  caída  demostraba  a  todos  los  hu- 
mildes— .   ¿Cómo   está   la   iglesia? 

—  ¡  Ah,  reverendo  padre!  Presenta  un  golpe  de  vista  en- 
cantador. Está  en  ella  lo  más  selecto  de  Madr'd.  Yo  he  co- 
nocido entre  las  señoras  varias  damas  de  Palacio  y  más  de 
treinta  condesas  y  marquesas.  Es  una  fiesta  qpe  dará  que 
hablar  y   demostrará   que   todo   el   mundo   está   con   nosotros. 

— ¿Está    también    doña    Fernanda,    la    baronesa? 

— Sí;  en  primera  fila  la  he  visto;  junto  al  presbiterio. 
Su  hermana  Enriqueta  no  ha  podido  venir;  la  pobrecita  cada 
vez  se  halla  peor. 

El  padre  Claudio  había  acabado  mientras  tanto  de  se- 
carse las  manos,  y  mascullando  una  oración  se  dirig'ó  a  la 
mesa  donde  estaban  las  sagradas  vestiduras  para  comenzar 
a  revestirse.  Los  dos  acólitos  pusiéronse  a  su  lado  para  ayu- 
darle y  el  sacristán  mayor,  algo  apartado,  vigilaba  con  mi- 
rada  atenta  aquella  operación. 

El  padre  Felipe  fué  a  conversar  con  los  otros  dos  je- 
suítas que  estaban  sentados  a  un  extremo  de  la  sacristía,  y 
el  celebrante  comenzó  a  vestirse. 

Cog'ó  el  amito,  y  después  de  besar  la  cruz  bordada  en  su 
centro,  púsose  el  lienzo  sobre  la  cabeza,  y  desloándolo  por 
la  espalda  hasta  rodear  el  cuello  de  su  sotana,  se  ató  sus  cor- 
dones a  la  cintura,  después  de  lo  cual  vistióse  el  alba,  signo 
de  pureza,  teniendo  buen  cuidado  de  introducírsela  por  el 
brazo  derecho. 

Los  acólitos  daban  vueltas  en  torno  del  sacerdote,  aga- 
chándose, tirando  del  alba  para  que  cayese  en  pliegues  natu- 
rales y  procurando  que  no  estuviera  en  unos  puntos  más 
alta  que  en  otros. 

Iba  a  ceñirse  el  cordón  que  le  presentaba  el  sacristán  y 
que  era  el  recuerdo  de  la  cuerda  con  que  Jesús  fué  torturado 
en  su  Pasión,  cuando,  fijando  sus  ojos  en  el  gran  espejo  que 
delante  tenía,  vio  cómo  entraba  con  su  habitual  cautela  el 
padre  Tomás. 

La  presencia  de  aquel  hombre  turbó  la  alegría  del  padre 
Claudio.  Mostrábase  el  italiano  como  siempre,  sonriente  y 
humilde;  pero  el  viejo  creyó  ver  en  él  una  expresión  diabó- 
l'ea  de  g«zo  que  n«  había  n©tado  en  los  ©tros  días. 

El  padre  Tomás  fingía  admirablemente  en  público  una 
subordinación  absoluta  a  aquel  hombre  que  sólo  era  su  es- 
cribiente. 
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— Reverendo  padre — dijo  acercándose  al  padre  Claudio — ; 
el  templo  está  hermosísimo.  Pocas  veces  he  visto  una  fiesta 
tan  deslumbrante.  Puede  usted  estar  orgulloso  de  oficiar  ante 
un  concurso  de  fieles  tan  distinguidos.  Crea  que  le  envidio 
el  papel  que  va  a  desempeñar. 

— Eso  mismo  pienso  yo,  padre  Tomás — dijo  mezclándose 
oficiosamente  en  la  conversación  el  padre  Felipe — .  Vale  la 
pena  oficiar  ante  gente  tan  notable. 

Y  el  sencillote  jesuíta,  sin  fijarse  en  que  el  padre  Claudio 
estaba  murmurando  las  oracioens  propias  del  acto  de  reves- 
tirse, púsose  a  reseñar  por  sus  nombres  todas  las  damas 
distinguidas  que  estaban  en  la  iglesia  y  varias  veces  le  dis- 
trajo con  su  charla. 

Entró  otro  jesuíta,  que  era  el  padre  Luis,  el  famoso  ora- 
dor sagrado  encargado  de  pronunciar  el  sermón  en  aquella 
festividad. 

El  orador,  convencido  de  su  valía  y  de  su  gloria,  mostra- 
ba en  su  conversaron  bastante  petulancia,  y  trataba  a  todos 
con  dulce  benevolencia  y  cierto  aire  protector. 

No  tenía  prisa,  pues  aún  tardaría  el  momento  de  subir  al 
pulpito,  pero  venía  a  ver  cómo  se  revestía  el  padre  Claudio, 
su  maestro  y  protector  bondadoso,  y  a  fumar  un  cigarrillo. 
El  predicador  no  podía  callarse,  y  pegándose  al  padre  Clau- 
dio, con  la  misma  familiaridad  que  si  estuviese  en  su  despa- 
cho, le  anunc'aba  de  antemano  el  éxito  que  iba  a  alcanzar  con 
el  sermón,  y  recitaba  por  adelantado  algunos  de  sus  frag- 
mentos, al  mismo  tiempo  que  guiñaba  un  ojo  o  se  interrum- 
pía, diciendo: 

— ¡Eh,  reverendo  padre!  ¿Qué  le  parece  a  usted  este  pa- 
rrafito?  jCómo  se  quedarán  esas  tortolitas  místicas  que  vie- 
nen a  escucharme!  ¿Pues  v  este  parrafillo  en  que  les  doy 
de  firme  a  los  picaros   revolucionarios? 

Mientras  el  predicador-  iba  anticipando  a  entregas  su  ser- 
món y  el  simple  padre  Felipe  le  oía  con  aire  de  embobado, 
el  padre  Tomás  abordaba  en  un  extremo  de  la  habitación 
al  atribulado  sacristán,  que,  aturdido  por  aquellos  prepara- 
tivos extraordinarios,  iba  de  un  punto  a  otro  sin  saber  qué 
hacerse. 

— -i  Qué,   querdo   herirán©!    ¿Está   yft    todo    corriente? 

—Creo  que  sí,  padre  Tomás.  Si  usted  stimera   cómo  tensro 

la    cabeza!...    Esto    es    cosa    de   volverse   loco.    Yo    creo    que 

está   todo...   a  ver...   El   altar   mayor  lo   han   encend'do   hace 

ya   rato;    el   r^->1   lo   acaban   de   llevar   los   muchachos;    los 
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dos  ayudantes  se  han  revestido  ya;  el  reverendo  padre  lo 
está  haciendo  ahora;  ahí  está  el  cáhz,  ahora...  ¿qué  más 
puede  faltar? 

El  padre  Tomás  sonrió   con   cierta  sorna: 
— ¿Y   las   vinajeras,   desgraciado?   ¿Y   las   vinajeras? 

El  sacristán  hizo  un  movimiento  de  retroceso  y  se  golpeó 
la  frente  con  las  dos  manos,  con  la  misma  expresión  de  des- 
aliento del  inventor  que  descubre  un  defecto  capital  en  la 
obra  que  creía  perfecta. 

— ¡Virgen  santísima! — balbuceó  quedo,  como  si  no  qui- 
siera que  nadie  se  enterara  de  su  descuido — .  Es  verdad.  ¡  He 
olvidado  las  vinajeras !  ¡  Qué  descuido !  Gracias,  padre  To- 
más;  muchas  gracias.  A  no  ser  por  usted,  hubiese  cometido 
runa  majadería. 

Y  se  abalanzó  a  un  pequeño  armario,  de  donde  sacó 
unas  vinajeras  de  rico  cristal  tallado,  montadas  sobre  un 
armazón  de  plata  antigua  artísticamente  labrada. 

Llenó  una  en  el  hilillo  de  agua  de  la  fuente;  destapó  des- 
pués una  gran  botella  que  estaba  en  el  mismo  armario,  y 
vertió  en  la  otra  redomilla  un  chorro  de  vino  que  se  trans- 
parentaba con  reflejos  opalinos,  y  caída  produciendo  un  deli- 
cioso "glu-glu".  Sacó  de  un  cajón  un  lavamanos  limpio  y 
cuidadosamente  planchado,  púsolo  entre  las  vinajeras  y  fué 
a  salir  por  el  obscuro  pasadizo  que  desde  la  sacristía  condu- 
cía al  altar  mayor. 

El  padre  Tomás  detuve  por  la  manga  al  azorado  sa- 
cristán : 

— ¿Adonde  va  usted,  hermano?  Quédese  aquí,  donde  es 
necesaria  su  presencia,  y  así  nadie  reparará  en  su  olvido.  Yo 
me  encargaré  de  llevar  las  vinajeras  al  altar. 

El  sacristán,  no  sabiendo  cómo  agradecer  al  italiano  su 
bondad,  lanzóle  una  tierna  mirada,  y  el  padre  Tomás  desapa- 
reció en  el  obscuro  corredor  llevando  las  vinajeras. 

Nadie  se  apercibió  de  aquello  en  la  sacristía.  Los  dos 
ayudantes  de  la  misa  y  el  otro  jesuítai  discutían  en  el  extre- 
mo opuesto,  de  espaldas  al  lugar  donde  habían  hablado  el 
italiano  y  el  sacristán,  y  en  cuanto  al  padre  Claudio,  no  ha- 
bía visto  nada,  ocupado  como  estaba  ea  arreglarse  la  pesada 
oasullft  y  en  eseuehar  al  padre  Luis,  eada  una  de  enya-s  pala- 
bras asombraba  y  enternecía  al  robusto  padre  Felipe. 

Llegó  el  momento  de  comenzar  la  misa,  y  el  celebrante 
y  sus  dos  ayudantes   entraron  uno   tras   otro  en   *1   obscuro 
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pasadizo,  precedidos  del  sacristán  y  los  acólitos.  El  padre 
Uaudio,  sujetando  el  cáüz  icón  la  mano  izquierda  y  apoyan- 
do en  la  tapa  del  mismo  su  derecha,  iba  rezando  oraciones. 

El  padre  Felipe  se  quedó  en  la  sacristía  para  acompañar 
al  vivaracho  orador,  que  seguía  fumando  su  cigarro  y  ha- 
ciendo comentarios  sobre  el  efecto  que  iba  a  causar  su  ser- 
món. 

Aparecieron  el  celebrante  y  sus  dos  ayudantes  al  son  de 
una  marcha  triunfal  que  entonaba  el  órgano,  y  en  la  vasta 
nave  conmovióse  aquella  grey  devota  y  aristocrática,  que,  su- 
dando, cuchicheando  a  media  voz  y  agitando  el  abanico 
aguardaba  con  la  misma  curiosidad  expectante  que  en  el 
Real  las  noches  del  debut. 

Comenzó  la  misa  y  los  fieles  se  mostraron  muy  atentos 
a  los;  cantos  que  salían  del  coro,  reconociendo  interiormente 
que  los  jesuítas  sabían  hacer  las  icosas  muy  bien  y  que  aque- 
lla capilla  de  música  era  de  lo  más  notable  que  podía  oírse 
en  Madrid. 

El  sagrado  simulacro  del  drama  en  que  Jesús  fué  pro- 
tagonista deslizóse  sin  incidente  alguno  hasta  que  llegó  el 
momento  del  sermón. 

Los  tres  oficiantes  sentáronse  en  ricos  sillones,  e  inme- 
diatamente la  música  rompió  a  tocar  una  graciosa  marcha, 
que  hacía  mover  instintivamente  los  lindos  pies  a  la  mayor 
parte  de  las  aristocráticas  damas  que  ocupaban  la  nave. 

Era  la  señal  de  que  el  predicador  iba  a  salir,  y  no  tardó 
,en  aparecer  en  el  altar  mayor  el  padre  Luis,  con  roquete  de 
deslumbrante  blancura,   graciosamente   rizado   y   encañonado. 

Avanzó  el  orador  con  el  aspecto  meditabundo  y  teatral, 
propio  de  esos  retratos  en  que  se  representa  a  los  grandes 
artistas  en  el  momento  de  recibir  la  inspiración;  se  arrodilló 
a  los  pies  del  padre  Claudio  para  que  lo  bendijese,  e  inme- 
diatamente desapareció  precedido  de  acólitos  y  sacristanes, 
para  surgir  al  poco  rato  sobre  el  pulpito,  siempre  al  son  de 
la  misma  musiquilla. 

El  público  no  había  cesado  de  moverse.  Las  señoras  se 
acomodaban  en  sus  asientos  para  oír  mejor,  los  hombres  se 
agolpaban  en  los  puntos  de  la  iglesia  que  tenían  condiciones 
acústicas  favorables,  y  todos  se  preparaban  a  gozar  con  la 
palabra  divina  de  aquel  jesuíta,  a  quien  los  periódicos  del 
gremio  llamaban  el  San  Bernardo  de  la  época. 

Cesó  la  música,  y  el  orador,  después  de  algunas  actitudes 
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teatrales  que  tenían  por  objeto  poner  de  relieve  el  perfil  de 
su  cabeza  artística,   comenzó   a  hablar. 

Bien  conocía  el  padre  Luis  su  público,  y  no  se  equivoca- 
ba al  anunciar  que  tendría  un  éxito.  Su  sermón  hizo  delirar 
de  entusiasmo,  durante  una  hora,  a  todos  los  oyentes,  que 
per  poco  no  aplaudieron  la  mayor  parte  de  sus  pasajes. 

La  oración  se  circunscribió  a  la  íestividad  que  se  con- 
memoraba; pero  sólo  el  padre  Luis  era  capaz  de  sacar  tanto 
jugo  al  tema.  Habló,  haciendo  párrafos  inmensos  que  redon- 
deaba con  atropelladas  imágenes,  tan  ruidosas,  esplendentes 
y  vacías  como  los  cohetes  voladores  que  deslumhran  duran- 
te un  instante  y  se  remontan  para  caer  después  chamusca- 
dos e  inertes. 

Los  oyentes  sacaban  de  todo  el  discurso  la  lógica  conse- 
cuencia de  que  San  Ignacio  había  sido  el  hombre  más  emi- 
nente del  mundo,  y  la  Compañía  de  jesús  la  institución  más 
benéfica  y  útil  a  la  humanidad  que  habían  podido  soñar  los 
hombres. 

San  Ignacio,  como  santo,  era  el  que  seguía  a  Jesús  en  la 
corte  celestial,  y  aún  hacía  el  orador  ciertas  reservas  y  apar- 
tes que  daban  a  entender  su  convencimiento  íntimo  de  que 
con  el  tiempo,  el  de  Loyola  podía  muy  bien  ocupar  el  puesto 
de  Dios  hijo.  Como  hombre,  el  fundador  de  la  Compañía  de 
Jesús,  era  según  el  orador,  el  cerebro  más  potente,  el  sabio 
más  asombroso  que  había  surgido  en  la  humanidad  desde 
que  existía  el  mundo.  A  su  lado,  desde  Aristóteles  y  Arquí- 
medes  hasta  Franklin  y  el  contemporáneo  Edisson,  todos 
los  sabios  resultaban  niños  de  teta,  y  no  había  uno  que  pu- 
diera compararse  con  el  que  había  ideado  la  negra  milicia 
de  Jesús. 

Y  después  de  la  apología  del  santo,  del  relato  de  sus 
aventuras  místicas  y  de  sus  locuras  de  caballero  andante, 
¡  qué  pintura  tan  conmovedora  de  la  fundación  y  vicisitudes 
de  la  Compañía!  La  comunión  de  Montmartre,  aquella  ma- 
ñana en  que  Ignacio,  tan  desconocido  como  sus  humildes 
compañeros,  de  rodillas  en  la  cima  dei  monte  que  domina  a 
París,  juraban  ante  la  Virgen  constituir  la  sociedad  de  Je- 
sús; el  rápido  crecimiento  de  la  Orden;  los  grandes  servi- 
cios que  prestó  aconsejando  a  los  reyes  de  Francia  el  de- 
güello de  la  noche  de  San  Bartolomé  y  a  los  de  España  que 
favoreciesen  la  Inquisición,  para  que  ésta  quemase  muchos 
herejes;    la   paternal   autoridad    de   los   jesuítas    en    América, 
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que  convertían  el  Paraguay  en  un  paraíso;  la  ruda  campaña 
de  los  filósofos  enciclopedistas  contra  la  Compañía;  la  ce- 
guera de  ciertos  monarcas  al  expulsar  a  los  hijos  de  Loyola 
de  sus  dominios;  la  resurrección  vigorosa  y  esplendente  de 
la  Orden  a  principios  de  siglo  y  su  brillante  situación  actual, 
todo  surgía  admirablemente  descrito  en  aquel  discurso,  en- 
vuelto en  dorada  vestidura  de  arrebatadoras  imágenes  y 
matizado  con  inflexiones  de  voz  y  ademanes  elegantes,  que 
(conmovían  hasta  en  lo  más  recóndito  las  entrañas  de  aque- 
llas devotas. 

Luego  vino  la  parte  de  actualidad  que  aun  resultaba  más 
agradable  para  aquel  concurso  privilegiado.  ¡  Oh !  El  infierno 
iba  suelto  por  el  mundo;  el  diablo  hacía  de  las  suyas;  la  re- 
volución surgía,  amenazando  destruir  to,do  lo  existente; 
pero  no  había  que  temer  mientras  la  Compañía  de  Jesús 
permaneciese  en  pie.  La  milicia  de  Cristo  sería  el  baluarte 
donde  se  estrellarían  todas  las  impiedades  del  siglo,  pero 
para  que  el  éxito  fuese  completo,  había  que  ayudar  a  la 
Orden  en  su  resistencia.  Y  el  orador,  dando  esto  por  sen- 
tado, excitaba  a  aquel  auditorio  rico  y  poderoso  con  frases 
indirectas,  cuyo  verdadero  significado  era:  Odebecednos,  ser- 
vidnos como  instrumentos,  y  no  'nos  escaseéis  vuestro  di- 
nero, que  todo  será  para  la  mayor  gloria  de  Dios  y  para  evi- 
tar que  el  pueblo,  despertándose,  reconozca  la  farsa  y  acabe 
icón  vosotros. 

El  auditorio  iba  ascendiendo  rápidamente  la  escala  del 
entusiasmo,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  orador  y  la  expresión 
de  anhelante  curiosidad,  le  seguía  en  la  carrera  de  su  dis- 
curso,  accidentada,   pero   siempre   florida. 

En  cuanto  a  los  jesuítas  que  ocupaban  el  presbiterio, 
formando  un  apretado  haz  de  negras  sotanas,  no  le  oían 
con  tan  extremada  expresión  de  entusiasmo,  pero  tenían  en 
sus  lab'os  una  angelical  sonrisa  y  acariciaban  con  su  mirada 
al  compañero,  que  tan  hábil  era  para  conmover  a  aquella 
clase  que  el  padre  Claudio,  en  la  intimidad  y  en  sus  momen- 
tos de  buen  humor,  llamaba  siempre  "papanatas  aristó- 
cratas". 

El  viejo  jesuíta,  ocupando  con  su  desbordada  obesidad 
todo  el  gran  sillón,  y  muy  molestado  por  el  peso  de  aquella 
rica  casulla  que  le  hacía  sudar,  escuchaba  el  sermón  con 
cierta  complacencia.  Todas  las  frases  del  orador  le  resulta- 
ban lugares  comunes  sin  ningún  interés,  pero  le  complacía 
el  considerar  que  aquel  hombre  admirable  era  su   discípulo, 
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y  que  algunas  de  las  palabras  que  más  efecto  .causaban  las 
había   aprendido    el   predicador   de   su    antiguo    maestro. 

Aquel  sermón,  era  para  el  padre  Claudio,  como  un  lindo 
espejo  en  el  cual  se  contemplaba,  encontrándose  rejuve- 
necido. 

A  pesar  de  esto,  fastidiábase  en  algunos  momentos  de  la 
longitud  del  sermón  que  tanto  gustaba  al  público,  y  moles- 
tado, además,,  por  las  vestiduras  y  el  calor,  buscaba  el  en- 
tretenerse paseando  su  vista  por  aquella  concurrencia,  en 
la  que  encontraba  un  sinnúmero  de  caras   conocidas. 

Vio  en  primera  fila  a  la  baronesa  de  Carrillo,  llorosa  y 
conmovida  por  la  elocuencia  del  predicador,  como  la  mayor 
parte  de   las   damas,   que   tenían   vueltos   los   ojos    al   pulpito. 

Todos  miraban  al  padre  Luis,  cada  vez  más  magnífico 
y  arrebatador;  todos...  menos  el  padre  Tomás,  pues  el  vie- 
jo jesuíta,  al  fijar  varias  veces  su  mirada  en  el  grupo  que 
formaban  los  padres  más  importantes,  vio  siempre  que 
el  padre  italiano  tenía  los  ojos  en  él,  con  una  expresión 
que  al  padre  Claudio,  sin  saber  por  qué,  le  parecía  poco 
tranquilizadora. 

Ya  no  atendió  el  celebrante  al  sermón,  preocupado  por 
aquellas  extrañas  miradas  del  italiano,  y  entregado  a  con- 
jeturas y  sospechas,  pasó  el  tiempo  hasta  que  el  padre  Luis 
terminó    su    discurso. 

Cuando  se  apagó  el  murmullo  de  las  tres  avemarias  que 
ios  oyentes  rezaron  a  la  Virgen  por  consejo  del  predicador, 
reanudóse  la  misa  con  gran  contentamiento  del  padre  Clau- 
dio, que  derecho  y  moviéndose,  no  sufría  tantas  molestias 
como  en  el  mullido  sillón. 

La  capilla  de  música  volvió  a  llenar  el  espacio  del  templo 
con  celestiales  armonías,  y  el  público,  fatigado  por  el  exce- 
sivo entusiasmo  que  el  sermón  le  había  producido,  seguía 
ahora  la  marcha  de  la  misa  con   completo   recogimiento. 

Llegó  el  instante  recordatorio  de  la  consumación  del  di- 
vino sacrificio,  y  el  padre  Claudio  elevó  la  hostia  a  los  acor- 
des de  la  Marcha  Real.  El  cáliz  de  oro,  había  sido  llenado 
a  su  tiempo  con  el  contenido  de  las  vinajeras,  por  el  encar- 
gado de  todo  el  servicio  de  la  mesa. 

El  celebrante  bebió  tres  veces  la  preciosa  sangre  que 
contenía  la  áurea  copa,  sin  apartar  los  labios  del  borde  y 
cuidándose,  como  es  regla,  de  consumir  hasta  la  última  gota 
del  líquMo. 

Al   beber   el   padre   Claudio,   no   pudo   evitar  un   pequeño 
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£esto  de  repugnancia.  Su  frío  paladar  encontraba  algo  de 
extraño  y  acre  en  aquel  vino  sagrado,  que  él  cuidaba  siempre 
que  fuese  de  agradaole  gusto,  pues  no  era  muy  ancionado  a 
bebidas  alcohólicas.  _  ' 

Pero  esta  impresión  pasó  inmediatamente,  ü.1  padre  Clau- 
dio justificaba  la  extrañeza  de  su  paladar.  Acostumoraba  a 
no  beber  vino  en  las  comidas,  y  como  por  sus  importantes 
negocios  le  había  dispensado  el  Papa  de  decir  misa  obliga- 
toriamente, hacía  mucho  tiempo  que  no  consumaba  el  di- 
vino  sacnhcio,  y   había,  por   tanto,   perdido   la   costumbre. 

Poco  faltaba  ya  para  que  la  misa  terminase,  de  lo  que  se 
alegraba  bastante  el  viejo  jesuíta. 

No  estaba  él  ya  para  fiestas  como  aquélla.  La  rica  ca- 
sulla le  molestaba  icón  su  peso,  y  el  calor  y  el  humo  de  los 
cirios  le  mareaban  hasta  producirle  náuseas. 

Era,  sin  duda,  por  el  afán  de  terminar  por  el  que  el  pa- 
dre Claudio  se  sentía  más  ligero  y  vigoroso  conforme  avan- 
zaba el  tiempo. 

Parecía  circular  por  sus  venas  una  sangre  nueva  y  extre- 
madamente ardtente,  y  al  mismo  tiempo  que  se  sentía  con 
mayor  vigor,  comenzaba  a  experimentar  amagos  de  vahídos 
y  le  parecía  que  el  altar,  los  que  le  rodeaban  y  el  inmenso 
auditorio  iban  de  un  momento  a  otro  a  agitarse  en  fantástica 

contradanza.  , 

El  padre  Claudio  también  se  explicaba  aquello  y  se  decía 

interiormente : 

—Estoy  ebrio.  Ese  vinillo  es  demasiado  fuerte  y  se  me  ha 

subido  a  la  cabeza. 

Y  ebrio  debía  de  estar,  porque  en  ciertos  momentos  se 
tambaleaba  ligeramente,  y  a  pesar  del  excesivo  calor  que 
sentía  en   su  cuerpo,  las  piernas   se  negaban  a  obedecerle. 

Hacía  esfuerzos  para  que  nadie  notara  su  estado  y  reci- 
taba sus  oraciones  con  voz  confusa,  procurando  que  no  se 
fijaran   en   su   lengua,   cada  vez   más   torpe   y   estropajosa. 

A  costa  de  grandes  esfuerzos  llegó  al  final  de  la  misa,  y 
cuando,  volviéndose  a  los  fieles,  hubo  de  entonar  el  "Ite,  misa 
tes",  salió  de  su  garganta  una  voz  ronca,  tan  estridente  y  ex- 
traña,  que  él  mismo  se  asustó. 

Sólo  con  gran  esfuerzo  de  los  pulmones  pudo  entonar 
tales   palabras,  y  aquella  violencia   que  hizo,  le   perdió. 

Apenas  se  había  extinguido  en  las  bóvedas  el  ¡eco  de  su 
l^oz,  el  padre  Claudio  tornóse  densamente  pálido,  llevóse  las 
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manos  al  pecho,  arañando  la  rica  casulla,  y  se  tambaleó  pró- 
ximo a  caer  al  suelo. 

Por  fortuna,  acudieron  los  más  cercanos  a  él  y  lo  sos- 
tuvieron, en  sus  brazos. 

El  anciano,  con  las  facciones  desencajadas,  aguábase  en 
espantosas  contracciones  y  abría  la  boca  con  angustia,  como 
si   le  faltara  aire  para  respirar. 

Una  ola  ardiente  subía  por  su  garganta,  ahogándole,  y 
al  fin  su  boca  arrojó  un  gran  golpe  de  sangre  negra  e  infec- 
ta, que  cayó  sobre  la  rica  casulla,  manchando  los  relucien- 
tes bordados  con  repugnantes  arabescos. 

El  público  se  arremolinaba  en  la  nave,  presa  de  la  mayor 
(curiosidad,  y  preguntando   a  voces   qué  era   aquello. 

El  padre  Tomás  se  confundió  en  el  grupo  que,  con  expre- 
sión; desolada,  rodeaba  al  padre   Claudio. 

— Es  un  ataque — dijo  el  italiano  a  los  demás  jesuítas — . 
Esto  era  de  esperar.  Su  reverencia  está  demasiado  gordo 
para  su  edad.  Que  lo  lleven  a  la  cama.  Cójanlo  ustedes  y  sá- 
quenlo  por  aquí. 

Y  el  padre  Tomás,  abriendo  camino  a  los  que  conducían 
en  brazos  al  enfermo,  salió  con  tanta  violencia  de  aquel 
apretado  grupo,  que  dio  con  el  codo  a  las  vinajeras,  colo- 
cadas en  una  mesa  accesoria  del  altar,  y  las  derribó  al  suelo. 

Las  dos  ricas  ampollas  se  hicieron  añicos,  y  el  líquido  que 
contenían  se  esparció  por  el  suelo,  no  dejando  en  él  más  que 
una  pequeña  mancha. 
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La  agonía  del  padre  Claudio. 


El  padre   Claudio   se  moría. 

De  esto  se  hallaban  'convencidas  ya  todas  las  aristocráti- 
cas devotas,  que,  dejando  en  la  puerta  una  larga  fila  de  ca- 
rruajes, entraban  en  la  portería  de  la  residencia,  a  enterarse 
del  estado  del  reverendo  padre,  /e  igual  certidumbre  abriga- 
ban todos  los  individuos  de  la  Orden,  que,  con  aquel  inespe- 
rado accidente,  veían  turbada  la  fiesta  solemne,  en  la  que 
pensaban  los  novicios  durante  todo  el  año. 

Reinaba  en  la  casa  de  la  Orden  ese  mismo  silencio  de  las 
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viviendas  donde  lucha  con  la  muerte  alguna  persona  im- 
portante. 

Los  novicios  y  los  hermanos  permanecían  en  sus  celdas, 
y  si  se  veían  obligados  a  salir  de  ellas,  iban  por  los  corre- 
dores con  paso  precipitado  y  leve,  deslizándose  como  fan- 
tasmas. Las  «campanas  del  templo  no  volteaban  alegremente 
como  en  otros  años  para  conmemorar  la  festividad,  y  los 
padres  de  importancia,  entre  los  cuales  se  hallaba  el  padre 
Tomás,  estaban  reunidos  en  un  aula,  comentando  el  suceso, 
y  haciendo  votos  porque  recobrase  la  salud  el  reverendo  pa- 
dre, a  quien  todos  manifestaban  un  cariño  sin  limites  desde 
que  lo  veian  próximo  a  la  tumba. 

La  noticia  de  lo  ocurrido  había  circulado  rápidamente 
por  Madrid,  y  toda  la  aristocracia  mostrábase  conmovida  pol- 
la próxima  muerte  de  aquel  hombre,,  que,  durante  cuarenta 
años,  la  habia  dirigido  con  sus  consejos,  siendo  en  ocasiones 
adusto  am'go  y  en  otras   bondadoso   protector. 

Las  ciases  privilegiadas  hacían  una  verdadera  manifesta- 
ción con  motivo  del  triste  suceso,  yendo  en  persona  a  ente- 
rarse del  estado  del  enfermo  o  enviando  a  sus  criados,  y 
hasita  el  gentilhombre  de  servicio  en  Palacio  entró  en  la  por- 
tería de  la  residencia  para  preguntar  en  nombre  de  Sus 
Majestades  cómo  seguía  el  enfermo. 

No  podía  quejarse  el  padre  Claudio.  Moría  envenenado, 
vencido  por  sus  enemigos  y  tcon  la  rabia  que  le  producía  el 
pensar  que  el  crimen  quedaría  ien  el  más  absoluto  secreto, 
pero  al  menos  podía  servirle  de  consuelo  aquel  aparato  de 
dolor  público  que  rodeaba  sus  últimas  horas,  y  que  propor- 
cionaba a  la  Compañía  el  placer  de  apreciar,  por  sus  pro- 
pios ojos,  leí  gran  prestigio  que  tenía  aún  sobre  la  clase  aris- 
tocrática. 

Triste  caída  la  del  padre  Claudio,  a  pesar  de  tantos  hono- 
res. Nunca  había  llegado  a  imaginarse  él,  aun  en  los  instan- 
tes de  mayor  pesimismo,  que  pudiera  perecer  de  un  modo  tan 
sencillo   y   traicionero. 

Morir  i  en  medio  de  una  conmoción  popular,  sacrificado 
por  el  odio  de  los  enemigos  de  la  Compañía,  le  hubiera  gus- 
tado en  su  vejez,  pues  así  abandonaba  el  mundo  rodeado  de 
la  aureola  del  martirio  y  dando  a.  su  nombre  .cierta  notorie- 
dad; pero  caier  en  la  tumba,  víctima,  en  apariencia,  de  una 
lesión  interior  y  en  realidad  asesinado  por  el  padre  Tomás, 
agente  de   sus    mortales    contrarios    de    Roma,    amargaba   los 
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últimos  momentos  de  su  existencia  con  la  más  iracunda  de 

las   indignaciones.  . 

Lo  que  nacía  negar  su  ira  al  periodo  álgido,  eran  las  pre- 
cauciones ae  que  ie  rodeaban  lo*  asesinos  para  evitar  que  el 
crimen   pudiera   traslucirse. 

Desde  que  le  condujeron  del  ana;  üia>or  a  una  de  ¿as 
mlejores  ceiuas  de  la  ca^a,  no  ^e  iiaüía  apartado  ae  su  laua 
el  padre  Antonio,  aquei  miserable  ingrato  que  abandonaba  ai 
caiao  para  convertirse  en  esciavo  uei  victorioso,  y  que,  a 
merded  por  completo  del  italiano,  e^taua  allí,  a  pocoo  pa^os 
de  ei,  sentado  junto  a  la  cama,  procurando,  con  la  excusa  de 
cuidarle,  que,  nadie  se  acercara  ai  eniermo  ni  re-cogiera  las 
conhdenjCias   que   pudiera  hacer. 

£1  padre  Claudio,  tendido  en  aqueiia  gran  cama,  desespe- 
rábase al  pensar  en  su  situación,  bernia  en  todos  sus  miem- 
bros una  terrible  languidez  que  iba  en  aumento  y  que  ape- 
nas le  permitía  moverse,  bu  itciigua,  aunque  torpe  todavía, 
estaba  expedaa  para  hablar;  pero  ¿de  que  podía  servirle 
esto,  si  sus  asesinos  habían  hecno  ei  vacio  en  torno  de  él  y 
sólo  entraban  en  la  «celda  aquieilos  que  por  hechos  pasados 
le  odiaban,  y  a  ios  que  seguramente  tenia  ya  el  padre  i  ornas 
a  merced  de  su  voluntad.' 

La  habilidad  que  sus  enemigos  hablan  demostrado  para 
librarse  de  él,  y  amargar  sus  últimos  instantes  con  un  com- 
pleto aislamiento,  aún  contribuía  a  aumentar  su  desespera- 
ción. Reconocía,  mal  de  su  grado,  que  eran  más1  astutos  que 
él,  y  este  convencimiento  de  su  superioridad,  le  empeque- 
ñecía y  degradaba,  hiriendo  su  orgullo,  que  hasta  en  tan  su- 
premos momentos  era  su  pasión  dominante. 

Convencido  de  su  debilidad  y  de  que  (era  inútil  toda  de- 
fensa, el  padre  Claudio  se  había  dispuesto  a  morir  con  el 
estoicismo  de  uno  de  aquellos  romanos  que  al  ver  levantada 
la  espada  homicida,  se  cubría  la  cabeza  con  el  manto.  Tenia 
cerrados  los  ojos,  y  si  alguna  vez  los  abría,  era  para  lanzar 
una  mirada  de  ñero  odio  al  padre  Antonio,  que  en  vista  de 
la  inutilidad  de  sus  cariñosas  e  hipócritas  palabras,  leía  aten- 
tamente en  un  pequeño  libro  díe  interminables  oraciones  en 
bien  del  alma  del  enfermo. 

Una  sola  esperanza  había  acariciado  el  padre  Claudio 
desde  que  se  hallaba  tendido  en  aquella  cama.  Al  oír  que 
iban  a  llamar  al  doctor  Peláez,  el  médico  a  quien  tanto  había 
protegido,    experimentó   gran    alegría.    Aquel   hombre   le    sal- 
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varia  de  la  «uerte  si  aún  era  ¡^¿^í^fi 
SSCSÜa.'Wi  vino  de  1  fco  sabor  desa.ra- 
*bK  SÍ  'TtlTen^^n  la  celda  desvanecieron. 
to  ¿per.»»»  ^^dio.  al  pr!mer  ,olpe  de  vista 
¿%ZJ£¿  riofho^res   que  le  eran  familiares,  y 

aCte?r^ortI»e1aefanntes  de  entrar  en  la  celda,  había  habla- 
El  doctor  Pelaez,  antes  u  g  era  fe 

^^TnSdTotÍlsIlodeMa -obedecer. 
"hoSS^X  mis  ,1  doctor  Peláez  para  ser  e^ade- 
foqte  nn  autómata  del  italiano,  como  lo  había  s'do  del  padre 

Claudio.  ,     .,     .  tj.„_ 

El  enfermo  se  abstuvo  de  hacerle  ninsmna  revé  ación  dFara 
nJ?  Estaba  va  ¡«cada  la  honradez  de  un  med.co  oue  le 
^min.ba  con  finHd,  atención  v  oue  decía  que  aquella  en- 
fermedad era  un  derrame  interno  producido  a  consecuencia 
df»  un  violento   esfuerzo. 

Tiento  el  nadre  Clandm  darle  a  entender  con  exoresm- 
r,le,  indirectas  oue  bien  ponía  ser  victima  de  un  cnVenena- 
ÍL?o.  v  el  doctor  miró  al  padre  Antonio  de  un  modo,  que 
parecía    decir : 

—El  padre  Claudio  e«tá  delirando.  ( 

De9n1lé,  ¿c  esta  terrible  decepción,  al  vieio  solo  le  res- 
taba entrarse  a  sus  decelerados  pasamientos  y  morir. 
Una  resignación  horrible  se  apoderaba  de  él. 
—Muere— se  decía—.  Muérete  como  un  perro  viejo.  Ttts 
enemigos  han  sido  más  listos  que  tú.  Les  retaste  sin  medir 
bilen  tus  fuerzas;  sufre  ahora  la  consecuencia  Cuando  se  es 
va  una  ruina,  como  vo  lo  soy,  resulta  una  petulancia  desafiar 
a  la  eente  vigorosa.  He  sido  siempre  muv  afortunado:  algu- 
na víz  había  de  perder,  i  A  morir,  viejo!  A  morir,  abando- 
nado de  todo*,  rabiando,  v  sin  tener  el  consuelo  de  vengarse 
de  los   enemifros.   Vamos   hacia   la   tumba  para   á?.r  gusto   al 

padre  general. 

Y  el  enfermo,  convencido  de  su  debilidad,  hacia  ¡esfuer- 
zos por  resignarse  con  su  suerte. 

No  era  él  como  1a  mayoría  de  los  enfermos)  que,  asusta- 
dos por  la  proximidad  de  la  muerte,  no  creen;  leti  ella  y  se 
hacen   ilusiones   sobre  un    próximo   restablecimiento. 
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El  sabía  que  iba  a  morir.  Sentía  que  el  veneno  minaba 
rápidamente  su  organismo,  v.  aunque  no  experimentaba  los 
dolores  y  espantosas  convulsiones  del  primer  momento,  no- 
taba que  su  fuerza  vital  se  desvanecía  y  que  la  muerte  se 
aproximaba   rápidamente. 

Al  anochecer,  su  dolencia  se  agravaba,  y  el  enfermo  veía 
ya  inmediato  el  fin  de  su  existencia. 

Por  un  fenómeno  extraño,  el  padre  Claudio  gozaba  de 
gran  lucidez  para  recordar  su  vida  pasada  y  todos  los  hechos 
principales  surgían  en  su  memoria,  claros  y  precisos,  hasta 
el  punto  de   causarle  agudos  tormíentos  morales. 

Las  familias  que  había  trastornado  con  sus  intrigas:  las 
persecuciones  políticas  que  había  organizado:  los  hombres 
que  estaban  en  presidio  o  en  la  tumba  por  su  culpa:  y.  sobre 
todo,  el  infeliz  conde  de  Baselga,  su  última  víctima,  desfila- 
ban por  su  memoria,  causándole  una  tortura  moral  mil  veces 
peor  oue  aquellos  espantosos  dolores  que  la  intoxicación  le 
produjo  en  los  primeros  momentos. 

Y  no  es  que  el  padre  Claudio  estuviera  arrepentido  sin- 
icleramente  dle  sus  hazañas,  por  lo  que  éstas  tenían  de  per- 
versidad. Hombres  como  él  no  se  arreoentían  ni  deploraban 
los  hechos  oue  va  estaban  consumados;  pero  sentía  una 
rabia  sin  límites  al  pensar  qu/e  había  causado  tanto  daño  en 
el  mundo,  oue  había  traído  soh>re  su  cabeza  tantos  odios  y 
tantos  crímenes,  todo  en  provecho  de  aquella  Compañía  v 
de  anuel  hombre  oue  estaba  en  Roma,  y  que  pagaba  sus  ser- 
vicios  don   un   poco   de  x'fcneno. 

El  enfermo  sentía  la  decepción  horrible  v  desconsoladora 
del  enamorado  de  1a  gloria,  que  pasa  trabajando  toda  su  exis- 
tencia v  en  1os  últimos  instantes  se  convence  de  oue  su  acti- 
vidad ha  sido  inútil  v  dle  que  su  nombre  se  hunde  en  el  ma- 
yor  olvido. 

Pero  cuando  el  padre  Claudio  pensaba  así,  una  idea,  hija 
de  su  orgullo,  venía  a  consolarle. 

Le  temían  muciho  los  ambiciosos^  de  la  Orden;  el  padre 
general  v  los  suyos  le  tenían  miedo,  y  buena  prtieba  die  ello 
era  que  habían  aprovechado  la  primera  ocasión  propicia  para 
librarse  de  él. 

Su  vida  les  estorbaba  y  habían  de  procurar  extinguirla 
cuanto  antes,  robándola  hasta  los  últimos  minutos.  ;  Ah  !  j  Si 
se  pusiera  al  alcance  dle  sus  uñas  aquel  sicario  italiano,  en- 
viado por  el  general  para  acabar  con  su  vida! 
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Tan  Convencido  estaba  el  padre  Claudio  de  ^que  sus  ene- 
migos tenían  impaciencia  por  deshacerse  de  él,  que  hasta 
Mego  a  pensar  que  el  veneno  que  circulaba  por  su  cuerpo  les 
paíecía  escaso,  y  que  todavía,  por  medio  del  engaño,  procu- 
rarían hacerle  tragar  nuevas  dosis. 

Por  esto  se  negó  a  tomar  las  medicinas  que  por  pura  for- 
mula había  recetado  el  doctor  Peláez.  Este  era  ya  un  autó- 
mata dlel  padre  Tomás,  y  podía  haber  recetado  algo  que  ace- 
lerase aún  la  marcha  de  aquella  vida  que  se  escapaba. 

El  padrie  iClaudiq,  apretedlo  los  dientes,  adelantando  ^  las 
trémulas  y  vacilantes  manos,  se  opuso  a  tomar  los  líquidos' 
que  le  ofrecía  su  antiguo  secretario,  al  que  miraba  con  ojos 
que  Causaban  gran  turbación  en  el  padre  Antonio,  no  obstan- 
te su  impasibilidad   característica. 

A  pesar  de  que  avanzaba  ía  destrucción  que  el  veneno  iba 
ooíerando  en  aquel  organismo,  eran  menos  frecuentes  los 
vómitos  de  sangre,  que  dificultaban  que  al  enfermo  pudieran 
darle  la   comunión. 

Esto  era  lo  que  disichitían  con  gran  calor  en  el  aula  donde 
se  hallaban  reunidos  los  padres  más  graves  de  la.  Compañía. 

El  padre  Claudio  no  podía  irse  al  otro  mundo  como  un 
para.no.  sin  los  últimos  consuelos  óh  la  religión  proporcio- 
nados ron  todo  el  aparato  ave  exigía  su  elevada  nersonalidad. 

T,os  frecuentes  vómitos  dificultaban  la  administración  del 
Viático  al  enfermo,  y  por  esto  aoue!  conseio  de  respetables 
jesuítas  ;esneraba  que  cediese  un  tanto  el  derrame'  sanguíneo, 
par^    nrononc'ionar  al  doliente   aquel   último   consuelo. 

Como  si  aquellos  iesuífas  tuv'esen  e]  instinto  de  adivinar 
d<*  pnrtc  de  nuién  estaba  1->  autoridad,  desde  que  el  padre 
Oaud'o  había  caído  enfermo,  todos  resnetaban  v  obedecían 
p  su  "c-ocins".  el  padre  Tomás,  nuienJ  daba  órdenes  con  una 
p^-r¡rpsión    nue   no   permitía   la   menor   rénlica. 

A  él  fué  a  ouien  envió  el  padre  Antonio  el  recado  de  que 
e1  enflermo  acababa  de  experimentar  una  momentánea  mejo- 
ría v  fliip  va  no  arrojaba  sangre,  e  inmediatamente  se  dis- 
puso el  Viático  con  todo  el  aparato  que  s¡e  reserva  para  los 
padres    de   importancia. 

Era  al  anochecer.  El  horizonte  estaba  teñido  por  las  úl- 
timas fajas  amarillentas  v  rojizas  de  la  puesta  del  sol  y  las 
sombras  del  crepúsculo  iban  invadiendo  la  tierra,  envovlién- 
dolo  todo  en  fúnebre  melancolía. 

Las  campanas  de  la  iglesia  comenzaron  a  sonar  con   to- 
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qiíes  lentos  y  tristes  y  en  el  interior  de  la  residencia  circu- 
laron órdenes  que  pusieron  a  toda  la  comunidad  en  movi- 
miento. 

Novicios  y  padres  abandonaron  sus  celdas  para  bajar  a 
la  iglesia,  y  en  la  sacristía,  invadida  por  las  sombras,  co- 
menzaron a  chisporrotear  los  blandones  encendidos  que  se 
repartían  entre  los  dispuestos  a  formar  la  comitiva. 

El  padrie  Claudio  no  tardó  en  apercibirse  de  este  movi- 
miento. 

Dominado  por  la  rabia  que  le  producía  aquel  fúnebre 
desenlace,  estaba  inerte  en  el  lecho  como  si  ya  hubiese 
muerto. 

La  presencia  de  su  antiguo  secretario  agravaba  su  mal- 
estar, y,  sin  duda  por  esto,  gustábale  permanecer  envuelto 
en  la  espesa  oscuridad  que  el  crepúsculo  esparcía  por  la  ha- 
bitación. 

La  sombra,  privándole  de  la  vista,  parecía  calmarle ;  pero 
ni  aun  este  consuelo  pudo!  gozar,  pues  el  padre  Antonio  en- 
cendió dos  velas  ante  un  crucifijo  que  estaba  inmediato  a  la 
cama. 

— "Reverendo  padre — l'e  dijo  el  secretario  con  tono  hipó- 
crita mientras  encendía  las  velas — .  Aunque  no  está  usted 
próximo  a  la  muerte  y  hav  esperanzas  de  salvación,  la  co- 
munidad ha  dispuesto  administrarle  el  Viático  con  toda  la 
porrina  que  usted  merece.  Un  buen  cristiano  debe  estar  dis- 
puesto a  recibir  al  Señor  aun  en  las  más  leves  enfermeda- 
des.  Conviene   precaverse   para   un   caso   inesperado. 

El  padre  Claudio  no  contestó,  plero  hizo  un  gesto  de  des- 
esperarión.  al  mismo  tiempo   que  se  decía  interiormente: 
— Un  tormento  más. 

Y  bien  fuese  por  esta  contrariedad,  o  porque  el  tóxico 
obrara  con  más  fuerzas,  sintió  que  volvían  a  martirizar  su 
piecho  aquellos  agudos  y  espeluznantes  dolores  experimenta- 
dos  en   el   primer  instante  del   envenenamiento. 

Armella  recrudescencia  del  dolor  contrariaba  al  padre 
Claudio.  El  quería  vivir  aurinne  sólo  fuese  por  unas  cuantas 
horas:  ansiaba  conservar  lirrmia  su  inteligencia  y  expedita 
su  relabra  nnra  romper  el  espantoso  varío  en  nue  sus  ene- 
migo*; 1P  habían  arrofcflo  rlesmiés  del  cr'men.  Subiría  la  co- 
munidad a  ?mip}U  habitación  acompañando  al  sacerdote  en- 
cargado de  administrarle  el  Viático  y  entonces  él  haría  reve- 
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laciones  en  voz  alta  y  acusaría  al  padre  Tomas  y  a  su  anti- 
guo   secretario    del    envenenamiento    de    que    era   víctima. 

Sabía  que  esto  no  llegaría  a  nroducir  ningún  resultado, 
y  oue  los  criminales  quedarían  sin  castigo,  núes  la  revela- 
ción se  g-uardaría  en  secreto  en  la  comunidad,  no  trascen- 
diendo fuera  de  ella:  pero  al  menos  él  experimentaría  el  con- 
suelo de  morir,  depones  de  hacer  saber  a  todos  los  de  la 
casa,  brandes  v  neoueños,  padres  v  novicios,  que  el  nadre 
Claudio  no  había  baiado  a  la  tumba  por  muerte  natural,  sino 
avenenado  por  p-entes  que  le  temían,  sin  duda  a  causa  de  su 
grandeza  v  su  poder. 

No  encontraba  el  enfermo  m'neún  inconveniente  para  ha- 
cer tal  revelación.  El  nadre  Tomás  se  quedaría  confundido 
entre  la  comunidad,  núes  aunque  eT  nadre  Claudio  le  tenía 
ñor  un  bandido  sin  conciencia,  no  le  creía  capaz  de  ponerse 
enfrente  de  su  víctima. 

Ansiaba  el  enfermo  oue  Helase  el  momento  del  Viático, 
y  su  deseo  no  tardó  en  realizarse. 

Las  eamoanas  'Comenzaron  a  sonar  con  mavor  insistencia 
avf%  antes,  v  sus  qoíips  melancólicos  llegaban  tan  amortiguados 
p  1?  frmpnre  habitación,  nne  parecían  salir  de  un  campanario 
de  ultratumba. 

El  padre  Antonio  sesruía  levendo  a  la  luz  de  los  cirios,  en 
cu  libro  de  oraciones,  v  únicamente  se  distrajo  al  oír.  aunque 
lei^no  el  ruido  producido  ñor  un  tropel  de  srente  que  clami- 
tiaba  lenta   v  acomnasadamente. 

La  ventana  de  la  c^lda.  situada  en  el  nr'mer  niso,  daba 
ni  pran  nnt'o  de  la.  residencia,  donde  estaban  los  claustros,  v 
9tiQ  cristales  reflpia"on  un  sinnúmero  de  cirios  que  iban  pa- 
sando  lentamente. 

Era  1n  nrocevíón  nv<*  comentaba  a  pwlir  dp  la  iíylesia  ñor 
Ja  nóvela  iqne  ponía  en  comunicación  el  templo  y  \^\  resi- 
den cia. 

Una  campanilla  de  argentina  voz  sonó  tres  veces  e  inme- 
diatamente estalló  un  concierto  de  voces  varoniles,  foscas, 
compungidas  v  nueiumbrosas,  que  recordaban  las  procesio- 
nes de  esqueletos   de  las  levendas  fantásticas. 

El  canto  se  arrastraba  lento,  monótono  y  con  una  expre- 
sión fúnebre  que  infundía  pavor. 

— Miserere  wei,  Deus,  secimdmn  maqtiom  vúsericnrdiom  hiam. 
El  padre  Claudio  conocía  bien   aquel  canto,  lo  había  en- 
tonado   muchas   veces    con   bastante   indiferencia,   marchando 
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al  frente  de  toda  la  comunidad,  hacia  la  celda  de  algún  com- 
pañero moribundo;  pero  en  circunstancias  tan  terribles  co- 
mo las  presentes,  con  aquel  acompañamiento  de  lejanas  y 
plañideras  campanas,  próximo  a  una  muerte  a  que  le  habían 
arrojado  tra;doramente  y  sin  esperanzas  de  ser  vengado, 
aquellas  voces  le  produjeron  un  escalofrío  de  terror. 

Quiso  evitarse  aqu'el  espectáculo  fúnebre,  sintió  tentacio- 
nes de  escapar  de  allí  y  aun  intentó  incorporarse  en  la  cama; 
pero  fué  inútil,  pues  su  cuerpo  era  ya  un  tro-neo  inerte 
que   no   podía   hacer  el   menor   movimiento. 

El  padre  Claudio,  enclavado  ¡en  aquel  lecho  de  dolor,  había 
de  apurar  todo  el  cáliz  de  amargura  y  sufrir  el  tormento  de 
escuchar,  hasta  en  sus  menores  detalles,  la  lenta  marcha  hacia 
íu  cama  de  aquella  fúnebre  comitiva  que  venía  a  anunciarle 
cómo  la  tumba  estaba  ya  abierta. 

La  escalera  se  hallaba  próxima  a  la  'delda  y  desde  la  cama 
oíase  el  rumor  de  pasos  de  toda  aquella  gente  que  comenzaba 
a  subir  con  desesperante  lentitud.  , 

Otra  vez  estalló  el  mortuorio  canto ;  otra  vez  las  agudas 
y  desagradables  voces  de  los  novicios  y  las  roncas  y  graves 
de  los  padres  conmovieron  el  espado  con  los  sonoros  y  des- 
garradores versículos : 

— <Et  secundum  multitudinem  miserationum  tuarum  d°lc  ini- 
quitatem  meam. 

El  padre  Claudio  estaba  anonadado  por  aquel  canto.  ¡  Oh ! 
Sí  que  sabían,  en  aquella  casa,  hacer  las  cosas  con  aparato; 
pero  al  enfermo  no  le  hacían  gracia  los  últimos  honores 
que  le  rendían,,  y  más  hubiera  apreciado  que  le  dejasen  mo- 
rir en  un  rincón,  con  el  rostro  vuelto  a  la  pared,  pero  al 
menos  tranquilo  y  entregado   a.  sus   pensamientos. 

Lo  único  que  le  consolaba  era  que  pronto  tendría  oca- 
sión de  desenmascarar  a  sus  asesinos  en  presencia  de  toda 
la  comunidad,  y  por  esto  aún  le  desesperaba  más  aquella 
lentitud  y  los  cantos  que  entonaba  la  comitiva  deteniendo  su 
marcha. 

Aun  resonaban  en  la  escalera  varias  estrofas,  hasta  que 
por  fin  sonaron  los  primeros  pasos  de  la  comitiva  en  la  ga- 
lería, en  cuyo   fondo  estaba  la   puerta  de  la  habitación. 

Esta  se  hallaba  cerrada  y  por  bajo  de  ella  iba  marcán- 
dose una  ancha  línea  roja  producida  por  el  tropel  de  luces 
que  lentamente  iban  acercándose. 

La  icama  estaba  colocada  frente  a  la  puerta,  y  el  padre 
Claudio,   con   la   mirada   estúpidamente   fija   en   aquella   línea 
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de  luz,  iba  viendo  cómo  aumentaba  en  intensidad,  confor- 
me se  oían  más  cercanos  los  innumerables  pasos  de  la  pro- 
cesión. 

Se  abrió  la  puerta,  y  lo  primero  que  entró,  por  ella  junto 
con  un  torrente  de  roja  y  luminosa  luz,  fué  el  lúgubre  cam- 
paneo de  la  torre  y  otro  estallido  de  horripilantes  voic'es  que 
cantaban   la   última   estrofa: 

— >Ne  projicias  me  a  facie  tita;  et  spiritum  sanciiim  tuum  ne 
alíferas  a  me. 

El  padre  Claudio   levantó   cuanto   pudo  la   cabeza  y  miró. 

Desde  la  puerta  al  extremo  de  la  galería,  extendíase  en 
dos  grandes  filas  con  blandones  en  las  manos  toda  la  comu- 
nidad, con  las  cabezas  bajas,  el  aspecto  encogido  rebosando 
un   dolor,   hipócrita   y   el   labio   agitado   por    el   terrible   canto. 

En  el  fondo,  y  casi  confundido  por  el  humo  de  los  cirios, 
ei  guíase  un  sacerdote  que  llevaba  en  la  mano  el  santo  copón 
y  a  su  lado  otro  sacerdote  con  el  hisopo,  la  campanilla  y 
todos   los'  demás   útiles   necesarios   para   el   acto. 

Sobre  él  fondo  oscuro  de  la  galería,  aquellos  blandones 
que  llenaban  el  espacio  de  más  humo  que  luz  colorando  con 
tintas  rojizas  la  doble  fila  de  sotanas  y  aquellos  rostros  des- 
mayados e  inmóviles  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  daban  a 
la  escena  el  aspecto  interesante  y  aterrador  de  un  drama 
inquisitorial 

Ei  padre  Antonio  se  dirigió  a  la  puerta,  y  el  enfermo,  al 
ver  lo  que  hacía,,  no  pudo  reprimir  un  movimiento  de  indig- 
nación y  sorpresa.  ¡Ab,  traidor!  Recomendaba  a  los  jesuí- 
tas más  próximos  a  la  puerta  que  no  entrasen  en  la  habita- 
ción, pues  con  el  humo  de  sus  hachones  podían  causar  mo- 
lestias al  enfermo. 

Aquel  miserable  parecía  haber  adivinado  la  intención  del 
padre  Claudio,  y  sabía  evitar  sus  revelaciones  compromete- 
doras. 

Otra  sorpresa  aún  más  dolorosa  le  faltaba  experimentar 
c.1   enfermo. 

Las  dos  filas  de  sotanas  pusiéronse  de  rodillas  y  el  sacer- 
dote encargado  del  Viático  avanzó  seguido  del  que  le  servía 
de   sacristán. 

¡  Maldición  !  Estaba  aún  lejos  de  la  puerta,  Cuando  ya  el 
padre  Claudio  había  adivinado  en  él,  por  su  alta  estatura  y 
su  modo  de  andar,  al  terrible  italiano.  No  quería,,  sin  duda, 
abandonar  su  víctima  hasta  el  último  instante,  y  sabía  evitar 
su  comunicación  con  los  extraños  al  terrible  negocio.  Quien 
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le  servía  de  sacristán  era  el  pariré  Eelioe.  aquel  imbécil  inca- 
paz de  discernimiento,  y  nue  además  guardaba  cierto  rencor 
al  enfermo  ñor  la  falta  de  miramientos  con  que  siempre  le 
había   tratado. 

El  nadre  Claudio  perdió  la  esperanza,  contemplando  aque- 
llas dos  filas  de  autómatas  arrodillados  en  1a  galería.  En 
aouellos  momentos  encontraba  demasiado  perfectas  la  orga- 
nización y  disciplina  de  la  Compañía.  Era  inútil  que  hablase. 
Aquellos  hombres  tenían  oídos,  pero  no  oirían;  pornue  el 
secreto  que  1#ba  a  revelarles  era  demasiado  grave,  y  en  la 
Comoañía  se  prefiere  ser  sordo,  mudo  o  imbécil,  a  noseer 
historias    ove    molesten    a   los    superiores    en    su    prestigio. 

Además,  el  enfermo  no  se  sentía  con  fuerzas. para  dar 
un  escándalo.  La  audacia  y  la  habilidad  de  sus  enemigos, 
ove  parecían  adivinar  todos  sus  cálculos,  hnbía  llegado  a  inti- 
midarle, v  hacían    aún   mavor   su    deb'Hdad. 

El  enfermo  estaba  va  resuelto  a  morir:  pe^-o  r"omo  última 
protesta  se  propuso  no  tomar  la  ho^ti^  de  tales  manos.  Dis- 
curría con  torpeza,  ñero  nensarVa  que  la  hostia  bien  podía, 
ser  ii n  nuevo  veneno  que  le  daban  nara.  acelerar  su  muerte. 
t  Creía  el  infeliz  que  no  er?  suficiente  el  tóxico  nne  circu- 
laba por  cus  venas  y  que  iba  extinguiendo  rápidamente  cu 
fuerza  v'tal ! 

Entró  el  padre  Tomás  en  la  celda,  v  tomando  el  hisopo 
de  manos  de  su  comnnñero,  roció  el  lecho  con  apuia  bendita 
murmprpndo  el  ~Asbern?s  wie  Dominé  hisso*>a    et  muftdahnr    *Xr. 

Después  el  italiano  se  colocó  cerca  de  la  cabeza  del  en- 
fermo v  a  su  lado  el  nadre  Antonio,  formando  ron  siic  cuer- 
pos una  muralla  ov.e  impedía  a  los  que  estaban  fuera  ver  al 
enfermo. 

Querían  aislar  al  padre  Claudio  ñor  sí  intentaba  hacer 
nJp-nnn,  protesta  •  npro  e!  infeliz  no  s<"  sent'a  con  fuerzas  para 
^ibl^r.  v  se  limitó  a  lanzar  una  intensa  mirada  al  nadre 
Tomás. 

Sus  ojos  de  moribundo  claváronse  con  tal  expresión  en 
el  rostro  del  italiano,  que  éste,  a  pesar  de  su  cínica  sereni- 
dad, no  pudo  menos  de  inmutarse,  y  volvió  la  cabeza,  hu- 
yendo de  aquella  mirada   que  le  perseguía. 

El  odio  más  feroz,  la  rabia  más  inmensa,  asomábanse 
como  una  extraña  luz  a  aquellos  ojos  que  comenzaba  ya  a 
empañar  la  muerte. 

El  padre  Tomás  sentía  deseos  de  acabar,  mas  para  reco- 
brar su  serenidad,  dijo  con  su  habitual  audacia: 
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—¿Cómo   se   siente   usted,   reverendo    padre?   Animo,   que 

esto  no  es  nada.  ,    . 

El  padre'  Claudio  se  asombró  oyendo  aquellas  árnicas  pa- 
labras y  en   ei   primer   instante   intentó   protestar. 

-—¡Ca...   na...   ilas !...— balbuceó    con   dificultad. 

Y  conio  desesperado  por  la  torpeza  de  su  lengua  y  la 
audacia  de  sus  enemigos,  hizo  un  esfuerzo  supremo  y  gi- 
rando sobre  un  costado,  volvió  el  rostro  a  ia(  pared. 

No  queria  ver  a  sus  asesinos  y  en  señal  de  od*o  y  de 
desprecio,   les   volvía   las   espaldas. 

El  padre  Tomás  no  se  desconcertó.  Convenía  seguir  el 
acto  antes  de  que  se  apercibieran  ios  que  estaban  arrodilla- 
dos fuera  de  la  celda,  y  sacando  del  copón  una  hostia,  la 
elevó    a   la   altura    de   sus    ojos   y   comenzó    a    murmurar    la 

fórmula: 

— Mece  agnus  Dei,  ecce  qui  tollis  peccata  mundi,  etc. 

El  padre  Claudio  seguía  presentando  las  espaldas  y  con 
el  rostro  vuelto  a  la  pared,  sin  hacer  caso  de  las  palabras 
del  sacerdote,  que  anunciaban  la  administración  del  Viático. 

El  padre  Antonio  estaba  consternado. 

—¿Qué  hacemos,  reverendo  padre?— preguntó  al  padre 
Tomás.  i  --■       - 

— Haga  usted  que  vuelva  el  rostro  el  enfermo. 

El  secretario,  empujando  dulcemente  a  su  antiguo  supe- 
rior, intentó  hacerle  cambiar  de  posición. 

El  enfermo  contestó  con  un  rugido. 

—Dejadme   tranquilo...   ¿Queréis    envenenarme   otra   vez? 

El  padre  Tomás   palideció   al  escuchar  estas   palabras. 

— Es  preciso  que  el  enfermo  comulgue — dijo  con  ener- 
gía— ,  El  padre  Claudio  ha  perdido  seguramente  la  razón.  A 
ver:   vuélvanlo  ustedes,  aunque  sea  a  la  fuerza. 

El  secretario  y  el  atlético  padre  Felipe  se  abalanzaron 
entonces  sobre  la  cama  y  con  grandes  esfuerzos  consiguieron 
cambiar  de  posición  aquella  masa  de  carne,  que  aunque  iner- 
te e  incapaz  de  resistencia,  pesaba  mucho  por  su  volumen 
grasoso.  ¡ 

El  padre  Claudio,  sujeto  por  los  brazos  de  los  dos  jesuí- 
tas, quedó  en  el  lecho  tendido  de  espaldas  con  la  mirada  fija 
en  el  padre  Tomás. 

En  su  rostro,  desfigurado  por  grandes  manc'has  violáceas, 
que  a  cada  instante  se  hacían  más  visibles,  destacábanse  los 
ojos,    que   lucían    con    brillo    de   intensa   cólera. 

El  padre   Tomás   no   se   sentía   capaz   de   mirar   frente   a 
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frente  a  aquel  moribundo,  que  parecía  querer  asesinarle  con 
sus  ojos.  Había  que  apresurar  el  acto,  y  con  la  hostia  en  la 
mano,  inclinó  el  cuerpo,  poniéndola  a  poca  distancia  de  la 
boca  del  enfermo. 

— Accipe  jrater  Viaticum  Corporis  Domini  nostri  Jesu  Chris- 
ti,  qui  te  custodiat  ab  hoste  maligno  et  perducat  in  vitam  ceter- 
nam.  Amén.  1 

Y  estas  palabras  eran  interrumpidas  por  la  débil  voz  del 
padre   Claudio,   que   tenazmente   balbuceaba: 

— ¡Queréis    envenenarme!    ¡No    me    engañaréis! 

El  padre  Tomás  miró  a  su  víctima,  la  vio  inmóvil,  a  pe- 
sar de  sus  protestas,  y  avanzó  la  hostia  hacia  su  boca,  mur- 
murando la   acostumbrada  fórmula :    Corpus  Domini  nostri,  etc. 

Pero  no  pudo  terminar,  pues  ocurrió  un  suceso  inesperado. 

Al  sentir  el  moribundo,  en  sus  contraídos  labios,  el  con- 
tacto de  la  Sagrada  Forma,  se  estremeció  de  pies  a  cabeza, 
y  haciendo  un  esfuerzo'  para  resistir,,  agitó  los  brazos  deses- 
peradamente. 

—  ¡M...da!  ¡M...da! — gritó  con  voz  que  parecía  salir  de 
la  tumba,  y  que  produjo  un  movimiento  de  escándalo  y  ex- 
trañeza  en  todos  los   que  estaban   arrodillados   en   la   galería. 

Y  con  su  nervioso  braceo  dio  un  golpe  en  la  mano  del 
padre  Tomás,  y  la  hostia  cayó  rota  sobre  las  ropas  de  la 
cama. 

Oyóse  un  ruido  seco  semejante  al  que  produce  el  tapón 
al  saltar  de  la  botella,  y  un  vómito  de  sangre  negra  y  pes- 
tilente se  derramó  sobre  la  cama,  cubriendo  los  fragmentos 
de  la  hostia  que  acababan   de  caer. 

Después,  la  cabeza  del  padre  Claudio  quedó  inerte  sobre 
la  almohada. 

Había  muerto,  y  en  sus  labios  contraídos  y  manchados 
por  la  inmundicia,  parecía  leerse  su  última  palabra,  sucia 
como  sus  vómitos  y  soez  como  el  alma  de  quien  la  había 
dicho.  )  !  !        ■     : 

Era  el  adiós  más  propio  deil  padre  Claudio  al  dejar  el 
mundo. 


no 
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MARUJITA     QUIROS 


I 

La  baronesa  y  la  revolución. 

El  día  en  que  se  esparció  por  Madrid  la  noticia  de  la  batalla 
de  Alcolea,  la  ¡baronesa  de  Carrillo  creyó  morir  de  indignación  y 
de  miedo. 

Indignación  contra  el  destino,  contra  la  Providencia  Divina, 
si  necesario  era,  pues  existiendo  un  Señor  Todopoderoso  en  el 
cielo,  no  podía  ella  comprender  cómo  consentía  que  el  trono  de 
los  reyes  fuese  destruido  por  las  turbas  revolucionarios,  enemigas 
de  Dios  y  de  los  santos. 

Miedo,  porque  bien  debía  sentirlo  una  dama  de  Palacio,  aris- 
tócrata de  nacimiento  y  bastarda  real,  viendo  pasar  por  la  calle 
aquellas  bandas  de  hombres  armados,  terribles  revolucionarios 
que  comenzaban  a  jugar  a  la  milicia  nacional  y  daban  a  enten- 
der su  ferocidad  sin  límites,  destruyendo...  las  coronas  grabadas 
en  los  escudos  o  en  las  puertas  de  ciertos  establecimientos. 

Aquel  cataclismo  era  suficiente  para  aterrar  a  la  más  valiente 
baronesa.  Pero  ¡Dios  mío!  ¿Qué  iba  a  ser  de  España  sin  reyes? 
¿Qué  sucedería  cuando  la  revolución  expulsase  a  los  padres  jesu  - 
tas  ?  ¿  Podría  salirse  a  la  calle  cuando  mandase  Prim,  al  que  acla- 
maban las  masas,  o  cuando  fuese  un  hecho  la  República,  a  la  que 
daban  vivas? 

iLa  ífevolución  sumía  a  doña  Fernanda  en  un  mar  de  confu- 
siones y  no  sabía  si  quedarse  en  su  casa,  tranquila,  como  si  nada 
ocurriese,  o  huir  para  no  ser  víctima  del  canibalismo  revolucio- 
nario, el  día  en  que  las  trompetas  de  los1  descamisados  tocasen  a 
comerse  curas  y  baronesas. 

Ella  había  vivido  hasta  entonces  muy  tranquila,  sin  acor- 
darse de  que  aquella  gente,  que  no  tenía  un  título,  ni  iba  a  los  bailes 
de  Palacio,  podía  aspirar  a  gobernarse  por  sí  misma;  pero  ahora, 
en  vista  del  resultado,  se  confesaba  que  forzosamente  había  de 
ocurrir  aquello  más  tarde  o  más  pronto. 
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Eos  intereses  de  la  monarquía  y  de  la  religión  habían  sido 
mal  cuidados,  en  concepto  suyu.  ¡  Aii  i  ¡  Si  hubiera  vivido  el  pa- 
dre Ciaudio  1 

Después  de  los  dos  años  transcurridos  desde  la  muerte  del 
poderoso  jesuíta,  doña  Fernanda  era  la  única  admiradora  qu«  sM 
conservaba  üei  a  su  memoria. 

Ella  no  era  enemiga  de  su  sucesor,  el  padre  Tomás.  Admi- 
raba la  sagacidad  y  la  astucia  del  italiano,  pero  no  encontraba 
en  él  el  encanto  (del  padre  Claudio,  y  se  decía  que,  a  no  haber 
muerto  éste  y  de  seguir  aconsejando  a  ia  rema  y  a  los  gober- 
nantes, no  hubiese  triunfado  la  revolución,  ni  ias  personas  decen- 
tes pasarían  tan  malos  ratos  como  proporcionaba  la  vista  del 
pueblo  armado  en  las  calles. 

Tan  grande  era  el  susto  de  la  baronesa,  que  de  buen  grado 
hubiese  seguido  en  su  emigración  a  la  reina  y  a  sus  queridos 
padres  jesuítas.  No  podía  acostumbrarse  a  vivir  sin  su  antiguo 
amigo,  el  padre  Felipe,  aquel  confesor  insustituible,  que  conti- 
nuaba siendo  un  modelo  de  brutalidades  y  fortaleza,  y  tampoco 
podía  transigir  con  aquella  vida  de  manifestaciones  a  diario  y 
motines  cada  semana,  propia  de  los  periodos  agitados. 

Por  desgracia,  la  situación  de  la  baronesa  no  le  permitía 
obrar  con  entera  libertad  ni  cumplir  sus  gustos. 

Ella  que  tanto  había  buscado  el  matrimonio  en  su  juventud, 
viéndose  condenada  por  su  fealdad  y  su  carácter  a  un  forzoso 
celibato,  encontrábase  ahora  convertida  en  verdadera  madre  de 
una  niña  de  cinco  años,  que  alegraba,  con  su  presencia  y  sus 
juegos,  aquella  casa  de  lia  calle  de  Atocha  sobre  la  cuad  parecía 
pesar  una  maldición  desde  el  trágico  fin  del  conde  dle  Baselga. 

Era  su  sobrina  María,  hija  de  Enriqueta,  que  llevaba  el 
apellido  de  Quirós. 

Ea  baronesa,  cuando  ocurrió  aquel  cambio  político  que  tanto 
pavor  le  produjo,  llevaba  todavía  el  luto  por  la  muerte  de  su 
hermana. 

¡Infeliz  Enriqueta!  Después  de  la  terrible  escena  que  pre- 
senció desde  su  balcón  en  las  últimas  horas  del  22  de  junio, 
todavía  vivió  más  de  un  año,  si  es  que  podía  llamarse  vida  a 
aquella  existencia  enfermiza  de  la  que  ella  misma  no  se  daba 
cuenta.  ¡      ¡  íj 

En  un  estado  rayano  en  la  idiotez,  ciega  y  sin  reconocer  a 
su  hija,  a  la  que  tanto  adoraba  antes,  estuvo  la  pobre  joven 
hasta  el  instante  de  la  muerte.  Algunas  veces  surgían  los  recuer- 
dos como  fugaces  chispazos  en  su  memoria,  y  entonces  decía 
cosas  ignoradas  por  la  baronesa  y  que  a  ésta  le  causaban  gran 
impresión. 

De  este  modo  supo  doña  Fernanda  que  la  enfermedad  de  su 
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hermana,  que  ella  creía  a  consecuencia  de  haber  visto  muerto  a 
su  esposo  sobre  la  acera,  provenía,  en  realidad,  de  que  vio  a 
su  antiguo  amante,  a  aquel  píllete  republicano  detenido  por  las 
tropas  del  Gobierno  y  próximo  a  ser  fusilado. 

Aquella  noticia  causó  gran  alegría  a  la  baronesa,  que  odiaba 
intensamente  al  capitán  Alvarez,  y  para  comprobar  si  el  heclio 
era  cierto  o  si  resultaba  un  delirio  de  la  infeliz  enierma,  encargó 
a  varios  amigos  de  influencia  que  se  enterasen  en  los  centros  ofi- 
ciales de  si  un  insurrecto  ex  oíicial  (del  Ejército,  llamado  Alvarez, 
había  sido  fusilado  en  la  calle  de  Atocha. 

Tales  gestiones  no  dieron  resultado  alguno,  pues  en  ningún 
Centro  constaba  la  ejecución  de  un  insurrecto  de  tal  nombre. 
Además,  Alvarez  era  muy  conocido  como  conspirador,  y  su  nom- 
bre era  imposible  que  pasase  inadvertido  para  las  autoridades. 

Doña  Fernanda  se  quedó  dudando  sobre  la  certeza  de  aquel 
suceso  y  no  supo  si  creer  muerto  o  vivo  al  revolucionario  que 
tan  antipático  le  era.  En  vista  de  la  ignorancia  de  los  Centros 
oficiales  se  inclinaba  a  creer  que  el  tal  fusilamiento  era  una  vi- 
sión de  Enriqueta,  delirante  al  ver  el  cadáver  de  su  esposo;  pero 
cuando  hablaba  con  su  hermana,  en  los  rápidos  momentos  de  lu- 
cidez que  tenía  ésta,  asombrábase  y  se  inclinaba  a  creerla,  vien- 
do la  serenidad  con  que  le  relataba,  con  gran  abundancia  de  de- 
talles, la  fuga  |de  Alvarez  y  su  asistente  por  la  calle  de  Atocha 
abajo  y  el  encuentro  con  la  patrulla  que  los  fusiló. 

JLo  del  fusilamiento  nunca  llegó  a  creerlo  doña  Fernanda; 
pero  tuvo  por  indudable  que  su  antipático  enemigo  había  estado 
en  la  barricada  de  la  plaza  de  Antón  Martín,  y  como  no  le  dona 
atribuir  a  Esteban  Alvarez  cuanto  de  malo  podía  imaginar,  tuvo 
por  indiscutible  que  él  era  quien  había  enviado  el  balazo  mortal 
al  infeliz  Quirós. 

Enriqueta,  debilitándose  lentamente  y  corroída  por  una  en- 
fermedad que  ena  más  moral  que  física,  agonizó  cerca  de  dos 
años,  hasta  que  por  fin  murió  a  principios  del  sesenta  y  ocho. 

La  baronesa  quedó  como  madre  de  aquella  niña,  a  la  cual, 
a  pesar  de  su  aversión  a  los  niños,  quiso  un  poco  más  que  a 
Enriqueta   en  su   infancia. 

La  fanática  señora  habíase  creado  en  torno  de  su  persona  el 
vacío.  Ricardo  estaba  en  la  Compañía  de  Jesús ;  exaltado  cada 
vez  más  por  sus  aficiones  místicas  y  aspirando  al  supremo  grado 
de  santidad,  no  quería  sostener  relación  alguna  con  su  fami- 
lia. El  padre  Claudio,  que  era  su  más  adorado  ídolo,  había 
muerto. 

Quedábale  el  padre  Felipe,  aquel  atleta  que  parecía  insen- 
sible al  curso  de  los  años,  pues  se  conservaba  con  su  aspecto 
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de  eterna  y  zafia  juventud;  pero  la  vejez  había  apagado  a  dona 
Fernanda  sus  furores  insaciables,  y  poseída  ya  del  trío  y  de  la 
indiferencia  propia  de  su  edad,  comenzaba  a  sentirse  molestada 
en  presencia  |de  su  confesor,  cuya  rusticidad  y  grosería  recono- 
cía ahora  en  que  sus  ojos  estaban  libres  del   velo  amoroso. 

/iqueiia  suicuao  extremóse  al  sobrevenir  ia  revolución.  Al- 
gunas ae  las  damas  con  quienes  cbiaua  mas  en  relaciones  mar- 
cháronse a  Jb  rancia  para  ponerse  ai  íúüo  üe  ia  üesiroiiaüa  reina 
y  comer  con  ella  las  trucas  ac  ia  emigración  ooranüo  .en  Tan.^, 
con  sus  millones,  las  penas  üe  un  voluntario  destierro;  la  ma- 
yor parte  de  las  eoiraüías  oejaron  ae  lunaonar  momentanea- 
mentje,  hasta  ver  en  que  paraba  aquello;  la  juventud  üorada  de 
ios  salones,  que  se  burlaba  del  pueblo  y  ieía  ai  pacire  üiaret 
después  de  salir  de  ios  burdeles,  se  ocultó  no  se  sabe  donde,  y 
la  baronesa  encontróse  sin  amigas,  sin  entretenimiento,  sin  con- 
tertulios, y  lo  que  es  peor,  sin  poder  seguir  a  ios  que  se  iban, 
pues  por  el  momento  no  se  decidía,  a  causa  de  aquella  nina,  cuya 
sarud  era  delicada  y  a  la  que  se  había  propuesto  cuidar  por  si 
misma. 

Tos  jesuítas  huyeron.  L,a  baronesa  vio  ai  padre  Tomás  ei 
mismo  día  ¡de  la  revolución,  y  le  pareció  muy  trastornado,  a  pe- 
isar  de  la  serenidad  que  se  esforzaba  en  hngir.  Dijo  que  tras 
aquellos  tiempos  calamitosos  no  tardarían  en  sobrevenir  otros 
mejores,  pero  al  día  siguiente,  con  toda  la  comunidad  lormada 
en  grupos  sueltos,  tomó  el  camino  de  .branda,  no  parando  has- 
ta Jbayona.  A  dicho  punto  fué  también  el  novicio  Ricardo  Ba- 
selga,  a  quien  lia  Compañía  cada  vez  tenía  más  empeño  en  pre- 
sentar  como  futuro  santo. 

Doña  Fernanda  quedó  sola  en  Madrid,  y  tan  aislada  como 
sí  ¡de  golpe  hubiese  trasladado  su  casa  a  la  capital  de  Rusia. 

Parecía  que  la  habían  arrojado  de  un  empujón  en  un  mun- 
do nuevo,  y   su  vida  era  un  continuo  gesto  de  extrañeza. 

lyeía  los  periódicos  reaccionarios,  aquellos  que  antes  la  en- 
tusiasmaban con  sus  artículos  en  favor  de  la  intolerancia  reli- 
giosa y  los  privilegios,  y  los  encontraba  ahora  partidarios  in- 
condicionales de  la  revolución  victoriosa,  encomendándose  a  ca- 
da paso  a  la  trinidad  del  día:  Prim,  Serrano  y  Topete. 

Tos  nombres,  políticos  nuevos  que  surgían  con  una  fecundi- 
dad alarmante  no  la  extrañaban  menos.  ¿Quiénes  eran  aquellos 
señores  que  constituían  la  Junta  revolucionaria  de  Madrid.'  ¿De 
dónde  salían  aquellas  gentes  a  las  que  ahora  daban  vivas  y  que 
ella  nunca  había  oído  nombrar  ?  Dos  o  tres  años  antes,  en  su  ter- 
tulia, hablábase  de  un  tal  Castelar,  que  hacía  discursos  en  el 
Ateneo,  y  de  otro  tal  P¿  y  Margall,  que  escribía  en  L,a  Discusión 
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artículos  socialistas  que  espeluznaban  a  las  personas  decentes; 
pero  ella  siempre  había  tenido  a  estos  hombres  y  a  otros  como 
míseros  pelagatos,  que  el  Gobierno  debía  enviar  a  Ceuta,  y  por 
esto  no  podía  comprender  las  aclamaciones  de  que  constante- 
mente eran  objeto  en  las  calles  de  Madrid,  y  lo  mucho  que  de 
ellos  hablaban  los  periódicos. 

Había  que  huir  ¡de  un  país  en  que  tales  absurdos  ocurrían. 
De  aqueilo  a  idegollar  una  mañana  a  todas  las  personas  que  en 
Madrid  llevaban  camisa  limpia,  no  había  más  que  un  paso. 

Cada  una  de  las  maniiestaciones  que  hacia  el  puebio  de  Ma- 
drid costaba  un  susto   a  la  baronesa. 

Apenas  oía  vivas  en  la  calle  y  rumor  de  gente  que  con  ban- 
deras bajaban  hacia  la  estación  del  Meaiouia  para  recibir  a  al- 
gún jjc^ouaje  de  la  situación,  la  baronesa  palidecía  y  temoiaba, 
y  si  no  corría  a  esconderse  en  el  ultimo  rincón  üe  la  casa,  era 
por  la  dignidad  de  clases,  pues  en  su  predisposición  a  imaginar- 
se peligros  y  enemigos,  creía  que  los  criados  eran  terribles  des- 
camisados, que  aunque  la  servían  con  el  mismoi  rebpetO'  die  siem- 
pre, fraguaban  en  su  interior  borrosos  planes  de  venganza;  si 
ella  demostraba  poca  entereza  y  taita  absoluta  de  valor,  eran  ca- 
paces de  degollarla  una  noche  en  la  cama  y  poner  en  practica  la 
liquidación    social,    repartiéndose    su    dinero   y   alhajas. 

Doña  Fernanda  vivía  en  perpetua  alarma;  no  salía  a  la  ca- 
lí c  ni  aun  para  ir  a  la  iglesia,  y  se  estremecía  de  horror  solo 
ai  oír  ios  títulos  que  voceaban  ios  vendedores  de  impresos  y  las 
canciones  de  los  cniquiiíos. 

To,dos  tenían  en  aqu|elia  época  algo  que  escribir  o  que  can- 
tar contra  la  p...  de  Isabel  y  sus  compinches,  el  padre  Claret 
y  sor  Patrocinio;  y  cuando  la  baronesa  pensaba  que  por  sus 
venas  corría  algo  de  sangre  de  aquejila,  y  que  al  mismo  tiempo 
había  sido  gran  amiga  dei  cura  palaciego  y  de  la  monja  mila- 
grera, estremecíase  de  horror  creyendo  que  sus  relaciones  con 
aquellos  caídos  no  podían  conservarse  en  el  secreto. 

Para  colmo  de  desdichas,  el  tabernero  que  vivía  enfrente  pe 
tragaba  todas  las  noches  el  contenido  de  ias  hojas  y  folletos 
que  publicaba  el  ciudadano  Roque  Barcia  y  otros  escritores  le 
menos  nombre,  y,  ansioso  de  hacer  algo  coiura  nobles  y  privi- 
legiados que  tan  furibundos  anatemas  merecían  a  las  plumas 
democráticas,  había  fijado  sus  ojos  en  la  baronesa  santurrona 
que  tenía  por  vecina,  y  aunque  el  pobre  hombre  no  era  capaz 
de  hacer  daño  a  una  mosca,  poníase  rojo  de  satisfacción  cuan- 
do todas  las  mañanas  detenía  en  la  acera  a  la  chismosa  doncella 
de  doña  Fernanda  para  decirle,  ahuecando  la  voz,  que  pronto 
se  vería  un  93,  y  que  todas  las  algaradas  presentes  no  eran  más 
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que  preludios  de  la  gran  cuelga  de  íob  faroles  que  iba  a  hacerse 
üe  cuantos  nobles  y  curas  se  encontrasen  a  mano. 

r^siaa  impresiones  del  sanguinario  tabernero  las  transmitían 
textualmente  la  doncella  y  el  portero  a  su  atriotuada  señora,  i% 
cual  se  estremecía  ene  Horror  caüa  vez  que,  atisoanüo  tras  los  vi- 
sillos del  balcón,  veía  uas  e¿  üiüjuaüü.  el  molletudo  y  bonda- 
doso rostro  uei  tabernero,  incapaz  ue  ouo¡s  crímenes  que  no 
luesen  el  aguar  el  vino  de  sus  toneles. 

Por  iortuna  para  la  atribuiaua  ¡baronesa,  a  los  uo¿  mese:» 
de  agnación  comenzó  a  cansarse  el  puebio  üe  tanta  bullanga 
fcín  oujeto,  y  da  revolución  "emro  en  caja'',  como  decían  ios  yc- 
íiódicos  sensatos.  Con  esto,  doña  remanda  go¿.o  üe  una  rela- 
tiva tranquilidad. 

JUa  nación  se  pasaba  sin  reyes,  y  no  temblaba  la  tierra  ni 
se  venía  abajo  el  cielo;  tuncionaoa  ya  un  Gobierno  presidido 
por  berrano,  ai  que  la  baronesa  conocía  de  ia  época  en  que, 
joven,  gallardo  y  con  el  apodo  de  el  Lreneral  Borní  o,  disponía 
como  dueño  en  Palacio  y  era  el  único  que  tenia  imperio  sobre 
¡La  capnciiosa  isabeiita. 

Doña  Remanida  comenzó  a  encontrar  más  tolerable  la.  situa- 
ción, y  hasta  reanudo  su  vida  de  antes,  consolándose,  con  fre- 
cuentes visitas  a  las  iglesias,  de  la  luga  üe  sus  amados  padres 
jesuítas.  i,as  coiradiias  comenzaban  a  funcionar,  y  los  antiguos 
compañeros  de  asociación  volvían  a  encontrarse  y  a  reunirse 
para  echar  sendos  párrafos  sobre  ia  impiedad  de  ios  tiempos  y 
las  desgracias  de  Hspana  desde  que  en  eda  no  reinaban  ios 
Borbones. 

¡Ya  comenzaíba  a  encontrar  la  baronesa  algo  tolerable  aque- 
lla vida  en  periodo  revolucionario,  cuando  un  suceso  vino  a 
sumirla  nuevamente  en  la  intranquilidad. 

Desde  que  taco  Serrano  reinaba,  con  el  título  de  jefe  del 
Gobierno  Provisional,  se  sentía  mas  sosegada,  confiando  en  su 
protección,  y  de  aquí  que  ya  no  le  importasen  gran  cosa  las 
amenazas  del  descamisado  tabernero,  ni  procurara  atisbar  tras 
los  balcones  las  actitudes  de  aquel  Nerón,  enemigo  irreconci- 
liable... dei  vino  puro.  .Pero  una  mañana  en  que  levantó  el  cor- 
tinaje de  una  ventana  para  ver  que  tiempo  hacía  y  decidirse  a 
salir  a  pie  o  en  carruaje,  inmutóse  ai  ver  un  hombre  parado  en 
la  acera  |de  enfrente  y  mirando  con  hjeza  ia  fachada  de  la  casa. 

Era  un  militar  que  en  su  bocamanga  llevaba  los  galones  de 
comandante  y  que,  a  pesar  de  ser  joven,  tema  en  su  bigote  y 
en  la  cabeza  algunas  manchas  .de  canas. 

Doña  Fernanda  creyó  reconocerlo  más  con  el  corazón  que 
con  los  ojos,  pero  se  detuvo,  no  queriendo  admitir  una  idea 
absurda. 
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¡Dios  mío!  i  Qué  ilusión  más  completa!  Parecía  el  mismo; 
pero  no,  no  podía  ser.  Aquel  otro  había  muerto  fusilado  casi 
en  aquel  mismo  sitio,  según  el  testimonio  de  la  pobre  Enriqueta. 

La  baronesa,  embargada!  por  la  emoción  del  que  ve  levantarse 
un  muerto  d¡e  la  tumba,  intentaban  convencerse  de  que  era  absur- 
da su  oposición,  y  buscaba  en  aquel  militar  algún  rasgo  que  la 
demostrare  cómo  no  era  el  mismo  que  ella  se  imaginaba, 

Pero  resultaba  inútil.  Las  canas  y  ciertas  arrugas  prematu- 
ras era  lo  único  de  nuevo  que  encontraba  en  aquel  rostro;  en 
lo  demás,  la  misma  expresión  e  idénticos  ademanes. 

Doña  Fernanda  iba  ya  creyendo  que  aquello  era  una  apari- 
ción de  ultratumba,  una  visión  fantástica  que  surgía  ante  sus 
ojo3  en  pleno  sol  y  en  medio  de  una  ralle  grande  y  transitada, 
cuando  el  militar,  aue  permanecía  inmóvil  v  con  la  miraída  fija 
enfrente,  abandonó  su  actitud  para  alejarse  calle  arriba  con  len- 
to paso. 

Doña  Fernanda,  a*l  verle  moverse  y  codearse  con  los  tran- 
seúntes 'Que  venían  en  dirección  contraria,  ya   no  dudó  más. 

No  era  una  aparición.  Aquel  militar  era  Esteban  Alvares,  el 
antiguo  amanta  de  Fnrinueta,  el  verdadero  padre  dé  María.... 
el  fusilado  el  día  22  de  junio. 

II 

Lo  que  fué  del  revolucionario  Alvare2. 

Cuando  el  ex  capitán  Alvarez,  sentado  en  el  cafe  de  Madrid, 
sito  en  el  boulevard  Montmartre  y  punto  el  más  frecuentado  por 
ios  españoles  residentes  en  París,  contaba  a  sus  compañleros  de 
emigración  sus  hazañas  del  22  de  junio,  lo  que  más  excitaba 
la  atención  y  torturaba  la  curiosidad  de  todos  era  la  última  parte 
de  la  jornada,  o  sea  lo  que  le  ocurrió  después  de  disparar  el 
último  tiro  len  la  barricada  de  la  plaza  de  Antón  Martín. 

¡  Ob !  ¡  Qué  gran  cosa  resulta  la  amistad  cuando  es  verda- 
dera !  ;(Cuán  poco  debe  uno  guiarse  por  las  apariencias!  Mu- 
chas veces,  el  amigo  que  se  desprecia  y  que  en  menos  se  tiene 
es  el  oue  presta  el  Servicio  supremo  qua  con  más  emoción  se 
recuerda  durante  toda  la  vida. 

Huían  Alvarez  y  su  asistente  de  lai  barricada  que  atafcaStai  fíe 
tomar  la  tropa,  cuan-H  tü  pasar  por  frente  a  la  casa  d*  Enrique- 
ta detúvose  sorprendido  viendo  a  ésta  en  un  balcón.  Híz©la  u«a 
señtal  de  adiós,  y  apremiado  por  el  peligro,  volvió  a  emprender 
su  precipitada  cantera;  pero  ya  era  tarde  para  salvarse. 

Al  pasar  frente  a  una  bocacalle,  los  dos  fugitivos  vieron  se 
envueltos  por  un  grupo  de  guardias  civiles,  y  les  fué  imposible 
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resistir.  Para  escapar  con  más  ligereza  habían  arrojado  las  ar- 
mas y  era  inútil  que  intentasen  resistir  a  aquella  docena  de 
guardias  que  les  apuntaban!  con  sus  fusiles. 

Dejáronse,  pues,  conducir  por  aquíellos  hombres  que  en  lo 
ceñudo  de  sus  rostros  y  en  sus  miradas  iracundas  daban  a  en- 
tender  propósitos    poco   tranquilizadores. 

Alvarez  y  su  asistente,  ennegrecidos  por  el  humo  dlel  com- 
bate, con  las  ropas  rotas  y  en  desorden  y  sin  sombreros,  tenían 
un  aspecto  poco  distinguido,  y  sin  duda  por  esto,  los  guardias 
se  abstenían  dle  hacerles  preguntas,  tomándolos  por  dos  revolu- 
cionarios, y  únicamente  les  dirigieron  la  palabra  para  llamarlos 
bandidos  y  canallas,  con  otras  lindezas  por   el  mismo  estilo. 

Amo  y  criado  habían  sido  arrojados  contra  una  pared,  y 
allí,  cogidos  die  la  mano,  y  erguidos  con  sublime  jactancia,  aguar- 
daban la  descarga  con  que  les  amenazaba  una  docena  de  'fusi- 
les apuntados  a  sus  pechos. 

Alvarez,  próximo  a  recibir  la  fatal  daricia  del  plomo,  miró 
a  aquel  balcón,  en  el  que  había  visto  a  Enriqueta  como  una  apa- 
rición momentánea.  Allí  estaba  ella  aún.  casi  doblada  sobre  la 
balaustrada  y  próxima  a  desvanecerse,  y  Alvarez  la  vio  caer, 
al  fin,  pesadamente  y  golpeando  sn  cabeza  en  los  hierros. 

El  amante  apenas  se  impresionó,  pues  en  aquel  día  los  su- 
cesos terribles  se  seguían  con  una  rapidez  tan  asombrosa  que 
abrumaban  su  pensamiento. 

Iba  a  morir,  y  preocupado  por  esta  idea,  sólo  atendió  al  pre- 
sente. Por  tin  rasgo  de  coquetería  varonil,  semejante  al  que 
sentía  Murat,  cuando  a!  ser  fusilado  gritaba:  ¡No  tiréis  a  la 
cara!,  Alvarez  se  cubrió  el  rostro  con  un  brazo  y  esperó  1a 
descarga. 

Alvarez  oyó  los  pasos  de  mucha  gente,  voces  imperiosas. 
y  quitando  el  brazo  de  sus  ojos  vio  a  un  pelotón  de  soldados 
de  Infantería  que  desembocaba  por  la  misma  bocacalle.    - 

Un  teniente  joven,  con  el  sable  en  la  mano,  cuestionaba  con 
el   sargento  que  mandaba  el  píelotón  de   guardias   civiles : 

— I  Se  están  u?tedes  deshonrando! — gritaba  el  joven  mili- 
tar— >.  No  son  ustedes  nadie!  para  fusilar  a  los  prisioneros.  Para 
eso  están  los  conSeios  <fe  guerra. 

Los  guardias  estaibfaai  furiosos  contra  los  revolucionarios.  Mu- 
chos de  los  suvos  habían  caído  atravesados  por  los  certeros  ti- 
ros de  las  barricadas  y  ansiaban  venerarse  con  esa  vehemencia 
rabiosa  de  los  soldados  viejos,  (entre  los  cuales  el  compañerismo 
es  pl  mavor  de  los  deberes. 

El  sargento  intentó  resistirse  al  mandato  del  oficial,  pero 
éste  se  le  impuso  con  leí  prestigio  qué  la  superioridad  proporcio- 
na entre  las  gentes  de  armas. 
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*La  Guardia  civil  bajo  sus  fusiles,  y  los  dos  prisioneros  pa- 
saron a  poder  del  teniente,  que  se  comprometió  a  conducirlos  al 
Principal,  donde  iban  amontonándose  los  insurgentes  cogidos 
con  las  armas  en  la  mano. 

Alvarez  experimentó  verdadera  rabia  al  enterarse  de  aquel 
suceso.  Sabía  lo  que  significaba  el  ser  conducido  al  Principal. 
La  persona  sería  identificada,  tendría  que  comparecer  ante  un 
consejo  de  guerra  que  le  aburriría  con  sus  preguntas  y,  al  fin, 
sería  fusilado,  ni  más  ni  menos,  que  como  ya  ibaí  a  serlo  por 
las  armas  de  aquellos  guardias. 

Ganaba  algunas  horas  más  de  vida,  pero  también  se  prolon- 
gaba su  agonía  y  tenía  que  luchar  con  sus  negros  recuerdos. 

Irritado  contra  el  oficial  que  le  había  arrancado  d¡e  manos  de 
los  guardias,  lanzó  una  mirada  que  demostraba  su  falta  dle  agra- 
decimiento. El  militar  no  se  fijaba  en  él ;  le  volvía  la  espalda 
con  ese  desprecio  que  el  vencedor  siente  hacia  el  caído. 

Aquella  rápida  mirada  sirvió  a  Esteban  para  hacer  un  des- 
cubrimiento. En  el  cuello  de  los  soldados  que  le  rodeaban  osten- 
tábase el  mismo  número  del  regimiento  a  que  él  había  pertene- 
cido. Una  nueva  d¡esgra«cia  que  caía  sobre  él.  Sus  guardianos 
no  tardarían  en  reconocerlo  a  él  y  a  su  antiguo  asistente,  y  se- 
ría imposible  el  impedir  la  identificación  de  personalidad,  que 
tan  terrible  había  efe  serle. 

A  Alvarez  le  pareció  adivinar  en  aquellos  soldados  ennegre- 
cidos ;y  transfigurados  por  el  combate  algunos  de  los  individuos 
dé  su  anticuo  batallón,  y  aunque  ahora  se  fiió  más  atentamente 
en  e1  o'ficial  que  los  mandaba,  le  fué  imposible  reconocerlo,  pues 
marchando  al  frente  del   destacamento  le  presentaba  la  espalda. 

Una  gran  parte  de  aquella  compañía,  de  la  que  estaba  encar- 
gado el  teniente  ñor  haber  muerto  el  canitán  en  aquella  mañana, 
siendo  por  la  calle  de  Atocha  arriba,  nara  reunirse  con  las  de- 
más fuerzas  que  ocunaban  la  barricada  dé  1a  nlaza  de  Antón 
Martín:  la  Guardia  civil  quedó  detenida  en  la  esquina,  y  el  jo- 
ven oficial,  con  unos  veinte  soldados,  oue  llevaban  entre  sus 
bavonetas  a  los  dos  prisioneros,  emprendieron  la  marcha  por  la 
calle  del  Fúcar.  ' 

Anochecía-,  v  como  en  aquella  zona  de  Madrid  no  era  posi- 
b1e  encender  el  alumbrado  público  hastq  mif:  se  recomnusieran 
los  destrozos  causados  en  la*s  cañerías  d<*  ^as  por  los  insurrec- 
tos, al  levantar  1as  barricadas,  en  las  calles  estrechas  reinaba 
tina  obscuridad  qv.e  hacía  caminar  a  los  soldados  con  bastante 
precaución. 

El  oficial,  qu?  iba  a!  frente,  fué  acortando  poco  k  poco  su 
paso,  hasta  quedar  al  nivel  de  los  prisioneros  y  colocarse  al 
ló/do  de  Alvarez. 
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Seguía  'en  su  actitud  indiferente  y  desdeñosa  y  entonaba, 
entre  dientes,  los  toques  de  corneta  que  había  estado  oyendo  du- 
rante todo  el  día.  Alvarez,  a  pesar  de  su  triste  situación,  sentía- 
se muy  molestado  por  la  petulancia  de  aquel  oficial ito,  que,  pe- 
gado a  él,  parecía  hacerle  fisga  con   su  monótono  canturreo. 

De  pronto  se  estremeció  al  oír,  entre  un  toque  a  la  bayoneta 
y  otro  de  alto  el  fuego,  una  voz  conocida  que  le  hablaba  muy 
bajo. 

— Te  he  conocido  en  seguida,  querido  Séneca.  Ya  me  figu- 
raba yo  nue  era  muy  posible  el  encontrarte  metido  en  esta  zam- 
bra... ¡  Eh !  i  No  te  inmutes!  No  me  hables;  podían  apercibir- 
se estos  muchachos  y  lo  echaríamos  todo  a  perder. 

Alvarez  no  volvió  la  cabeza  te  hizo  esfuerzos  para  q*ue  no 
se  conociera  la  sorpresa  que  experimentaba.  Había  reconocido 
al  oficial ;  era  su  antiguo  amigo,  el  vizconde  del  Pinar,  aquel 
a  quien  llamaban  en  el  regimiento  el  alférez  Lindero,  y  que 
durante  la  emigración  de  Alvarez  había  ascendido. 

Perico,  que  marchaba  a  la  derecha  de  su  amo,  casi  pegado 
a  él,  oía  perfectamente  tales  palabras,  y  más  sereno  que  aquél 
no  hizo  el  menor  gesto  de  sorpresa.  El  había  reconocido  al  te- 
niente desde  que  se  puso  al  lado  de  los  prisioneros,  pero  se  ca- 
llaba aguardando  algo  bueno  de  aquel  encuentro. 

El  vizconde  seguía  hablando,  aunque  miraba  a  otra  parte, 
sin  mover  los  labios  v  como  si  tal  cosa  no  hiciera,  habilidad  que 
había  adquirido  en  los  salones  para  decir  cuanto  quería,  sin 
que  se  apercibiera  otra  persona  que  la  interesada  y  de  la  que 
é!  se  mostraba  siempre  muy  orgulloso. 

— 'i  Buen  día  nos  habéis  dado  ton  vuestra  maldita  revolución! 
Te  diVo  nue  aquellos  guardias  tenían  motivo  de  sobra  para  ha- 
beros fusilado.  ¡Diablo!  Y  si  no  llego  yo.  de  seguro  oír*  os  des- 
pachan a  ti  y  a  tu  asistente.  Te  he  conocido  en  seguida,  a  pe- 
sar de  que  te  tapabas  la  cara...  i  Bien!;  y  ahora,  ;nué...?  La¡ 
verdad  es  oue  no  hemos  adelantado  gran  cosa  librándote  yo  de 
los  fusiles  de  aquellos  energúmenos.  Vas  a  ser  fusilado,  querido 
Séneca,  a  nesar  de. toda  tu  filosofía,  v  lo  mismo  le  ocurrirá  a 
ese  bruto  de  Perico,  oue  comete  la  locura  de  seartrirtfe  *  +«d?s 
partes.  Mi  deber  es  conducirte  a1  Prmrioal:  allí  no  faltará  al- 
guien nue  te  reconozca.,  v  no  te  d'eo  si  tendrán  gana*  de  me- 
terle nlomo  en  el  cuerno  a  un  conspirador  rom«  tú,  que  1l*va 
revuelto  el  "Fiército.  atrerlando  prontiticiiatniente1».  Per»....  •  con 
m'l  demonios!!,  éstate  flttíet©.  I  Anda  cow.o  sí  nada  te  dijera? 
No  vuelvas  la  cara  ni  intentes  hablarme...  Ya  veremos  de  arre- 
glar -psfo  en  el  camino. 

Y  aquel  buen  muchacho  inclinó  la¡  cabeza,  ocupado  en  pen- 
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sar  cuál   sería  el  medio  imás  seguro  y  acertado  para   salvar   a 
su  amigo. 

Reflexionó  largamente,  y  la  única  consecuencia  que  pudo  sa- 
car es  que  se  ha.bía  metido  en  un  lío  terrible,  y  que  no  le  que- 
daba otro  remedio  que  comprometerse  gravemente  o  llevar  a  su 
amigo  al  degolladero. 

El  vizconde  sentía  que  algo  que  dormía  en  el  fondo  de  su 
vano  cerebro  se  sublevaba  ante  la  idea  de  que  Alvarez  fuera»  en- 
tregado por  él  mismo  en  el  Principal,  de  donde  saldría  para  s^r 
fusilado  con  otros  muchos  prisioneros.  No;  esto  no  ocurriría, 
pues  sería  para  él  un  eterno  remordimiento. 

— Yo  creo  en  la  Providencial — pensaba — .  Y  ¡qué  diablo!..., 
cuando  las  cosas  han  venido  de  modo  que  siendo  tan  grande 
Madrid  he  sido  yo  el  destinado  a  hacer  a  Alvarez  prisionero,  •"S 
que  la  suerte  me  designa  para,  que  sea  su  salvador.  Y  le  salva- 
ré...,  ¡sí,  señor!,  le  salvaré. 

El  teniente,  convencido  por  esta  lógica  de  que  estaba  en  eT. 
deber  de  salvar  a  su  amigo,  aunque  faltara  a  la  disciplina  y 
expusiera  su  vida,  ocupábase  en  imaginar  "los  medios  de  eva- 
sión, y  de  vez  en  cuando  miraba  con  ojos  recelosos  a  todos  los 
soldados,  que.  con  el  fusil  al  brazo  y  la  bayoneta  calada,  marcha- 
iban  detrás  de  los  prisioneros.  Aquel  examen  le  tranquilizaba 
poco. 

— Mira,  Esteban — siguió  diciendo  a  su  amigo  del  mismo  mo- 
do que  antes — .  Veo  muy  difícil  que;  tú  te  puedas  escapar.  S'i 
fueras  un  desconocido,  aún  podría  yo  intentar  algo  con  esos 
muchachos,  diciendo!  es  que  eres  un  honrado  padre  de  familia  y 
que1  resultaría  un  crimen  el  fusilarte.  Pero  te  conocen,  Séneca, 
te  conocen.  Muchos  de  ellos  son  quintos  del  año  pasado;  pero 
vienen;  aquí  dos  gastadores  de  lai  época  en  que  tu  estabas  en  el 
regimiento,  y  hace  rato  que  no  te  quitan  la  mirada  de  encima. 
Esos  saben  quién  eres  y  las  ganas  que  'el  Gobierno  tiene  de 
echarte  la  mano.  Si  te  escapas  de  seguro  que  te  disparan,  y  io 
peor  es  que  no  errarán,  pues  son  buenos  tiradores.  Pero...,  ¡con 
mil  demonios!,   ¿qué  es   lo  que  voy  a  hacer? 

Alvarez  no  pudo  contenerse  esta  vez,  y  a,  pesar  de  la  oposi- 
ción d'el  teniente,  habló  con  voz   apenas  perceptible. 

— Llévame  al  Principal ;  es  lo  más  fácil.  Me  importa  poco 
vivir  después  de  lo  ocurrido. 

— Por  fin  has  hablado  para  decir  una  barbaridad.  ¿Te  pare- 
ce, sima  de  cántaro,  que  yo,  sin  remordimiento  de  conciencia, 
nuedo  entregarte  en  manos  de  los  que  te  han  de  dar  muerte?... 
Y  el  caso  es — continuó  con  visible  vacilación — que  no  es  cosa 
fácil  salvarte.  Es  fácil  que  un  preso  se  escape,  pero  aquí  sois 
dos,  y  la  cosa  no  resulta  ya  tan  sencilla.  ¿Qué  haremos? 
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Y  d  teniente,  que  caminaba-  cada  vez  más  lentamente,  volvió 
a  sumirse  en  una  profunda  meditación. 

La  obscuridad  era  cada  vez  mayor  en  las  cailles ;  la  mayoil 
parte  de  las  casas  tenían  cerradas  sus  puertas  y  no  se  veía  un 
transeúnte  por  parte  alguna.  Parecían  las  calles  de  unía:  ciudad 
abandonada.  El  vecindario,  aterrorizado  por  los  combates  que 
durante  toclla  la  tarde  se  habían  sostenido  en  aquella  zona  de 
Maid'rid,  sentía  aún  en  los  oídos  el  zumbido  de  las  últimas  des- 
cargas y  no  se  atrevía  a  dejar  libre  la  más  pequeña  rendija  de 
su  domicilio.  La  llegada  ,de  la  noche  y  la  canencia  de  alumbrado 
aumentaba  aún  más  el  terror. 

La  escolta  y  sus  prisioneros  estaban  ya  en  la  calle  de  Jesús, 
próximos  a  la  plaza  del  mismd  nombre,  cuando  el  vizconde  tocó 
con  el  codo  a  su  amigo  Alvarez. 

— Oye,  Esteban:  he  pensado  bien  lo  qu'e  te  va  a  ocurrir  y 
veo  que  no  te  queda  más  recurso  que  la  fuga.  Puede  ser  que 
alguno  de  éstos,  al  verte  correr,  te  acierte  y  te  meta  una  bala 
en  el  cuerpo;  pero  si  llegas  al  Principal  tu  ruina  es  cierta,  y 
muerte  por  muerte,  más  vale  que  tientes  'fortuna.  Tal  vez  lo- 
gres escapar  sano.  De  dos  hombres  que  huyen  en  distinta  di- 
rección, por  lo  menos  uno  puede  salvarse.  ¿Nos  oyes  tú,  mu- 
chacho ? 

Perico  dio  con  el  codo- un  suavte  golpe  a  su  señor  parai  indi- 
carle que  escuchaba  las  palabras  del  teniente,  y  Alvarez,  por 
su  parte,  contestó  afirmativamente  a  su  amigo  con  idéntica 
señal. 

— 'Está  bien.  Pues  así  lleguemos  a  la  entrada,  de  la  plaza,  tú 
huyes  por  un  lado  de  la  calle  de  Lope  de  Vega,  y  Perico,  por  el 
otro.  El  lado  de  la  derecha,  es  el  malo,  pues  conduce  al  Prado, 
donde  es  muy  difícil  sustraerse  a  la  persecución;  el  de  la  iz- 
quierda es  el  mejor,  pues  por  él  puedes  encontrar  en  las  ca- 
lles Vecinas  alguna  casa  abierta  donde  esconderte.  Los  dos  Ja- 
dos son  igualmente  malos,  si  estos  chicos  que  nos  siguen  tienen 
buen  ojo  y  os  aciertan  en  la  obscuridad.  Es  inútil  que  os  dé 
cons'ejos,  pues  los  dos  sois  veteranos.  No  hagáis  caso  de  los 
tiros;  la  Cabeza  baja  y  a  correr.  Ya  estamos  cerca  de  la»  plaza, 
Séneca;  dame  la  mano  sin  que  nadie  se  aperciba;  así,  aprieta 
fuerte,  y  sil  te  salvas,  no  seas  tonto  y  no  te  m'etas  en  otro  fan- 
dango como  éste.  Yo  ya  veré  cómo  salvo  mi  responsabilidad... 
¡Créeme,  Esteban!  El  horno  no  está  para  tortas,  y  como  esto  no 
cambie  perderéis  siempr'e  los  revolucionarios. 

La  escolta  estaba  ya  a  la  entrada  de  la  plaza  de  Jesús,  cor- 
tando la  calle  de  Lope  de  Vega.  No  había  allí  nadie,  la  obscu- 
ridad era  densa,  la  soledad  repercutía  con  eco,  agigantando  las 
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pisadas,   y  en  las  negras   líneas  que  formaban  las   fachadas  de 
las  casas,  no  brillaba  luz' alguna.  _ 

Perico  caminaba  cada  vez   más  unido  a  su  amo,  y  al  llegar 
a  tal   punto,  idíjole  al  oído  con  aoento  imperioso: 
— Usted,  por  la  izquierda. 

Esteban  se  sintió  violentamente  empujado,  y  en  el  mismo 
momento  vio  arremolinarse  toda  la  escolta,  echándose  los  fusi- 
les a  la  cara. 

Eiia  que  el  fiel  muchacho,  después  de  empujar  a  su  amo  ha- 
cia la  izquierda,  se  había  arrojado  con  velocidad  aplastante  so- 
bre el  soldado  que  iba  a  la  derecha,  y  arrojándolo  al  suelo  huía 
por  lia  calle  de  Lope  de  Vega,  con  dirección  al  Prado. 

Prodújose  en  la  obscuridad  un  desorden  espantoso.  El  te- 
niente gritó  con  indignación  tan  espontánea,  que  hacía  honorí 
a  su  disimulo,  y  los  saldadlos  apuntaron  sus  fusiles  e  hicieron 
una   descarga   cerrada    sobre   aquella  parte  de   la    calle. 

— Creo  qu'e  va  herido — gritó  uno  de  loa  soldados  que  pasaba 
por  tener  una  vista  portentosa,  e  inmediatamente,  más  de  la 
mitad  de  la  escolta  se  lanzó  en  la  obscura  calle  en  persecución 
de  Perico. 

Todo  pqto  halbía  nasudo  como  una  exhalación  a  los  ojos  de 
1 1-arez.  El  estampido  d!e  la  descarga  le  sacó  de  la  estupefac- 
ción producida  por  la  rápida  fuga  de  su  asistente;  vio  a  los  sol- 
dados de  espaldas  a  él  haciendo  fuego,  y  al  mismo  tiempo,  el 
vizconde,  mientras  gritaba  animando  a  sus  soldados  a  la  perse- 
cución, le  largó  un  sablado  de  plano,  como  indicándole  que  hu- 
yera en  seguida,  antes  que  la  escolta;  volviera  de  su  sorpresa. 

El  revolucionario  escapó  por  la  izquierda  de  la  calle,  corrien- 
do junto  a  la  pared,  con  la  cabeza  baja  y  el  cuerpo  encogido, 
para  presentar  escaso  blanco,  por  si  le  hacían  una  descarga. 

Estaba  ya  cerca,  de  liai  calle  de  San  Agustín,  cuando  un  sol- 
dado bisoño  se  apercibió-  de  la  fuga  de  Alvarez. 

— 'i  Que  se  escapa  el  otro ! — gritó ;  y  a  esta  voz,  los  pocos 
soldados  qu'e  quedaban  al  lado  del  teniente  volvieron  la  cabeza 
hacia  la  izquierda  de  la  calle.  Parecíales  distinguir  la  sombra 
que  proyectaba  en  la  obscuridad  el  fugitivo,  pero  ninguno  pudo 
hacerle  fuego,  por  haber  disparado  poco  antes  sus  fusiles. 

.Dos  gastadores,  los  mismos  qu'e  habían  reconocido  a  Alva- 
rez, según  aseguraba  el  vizconde,  fueron  los  que  salieron  en  su 
persecución. 

— ;  No  es  necesario  que  carguéis ! — dijo  uno  de  ellos  a  los 
compañeros — .  Nosotros  tenemos  buenas  piernas  y  lo  traemos 
aquí. 

Y  los  dos   muchachotes,    con    el   fusil    colgado   de!   hombro, 
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salieron  al  escape  de  sus  veloces  alpargatas,  y  en  la  sombra  se 
perdió  el  retintín  que  producían  sus  armas  al  agitarse  con  la 
violencia  de  la  carrera. 

Al  teniente  le  disgustó  que  fueran  aquellos  dos  hombres  los 
que  salieran  en  persecución  de  Alvarez.  Sabían  seguramente 
quién  era,  y  por  "el  afán  de  ser  premiados  no  dejarían  de  hacer 
los  más  grandes  esfuerzos  para  apresarle. 

Los  dos  gastadores,  con  stí  excelente  vista  de  labriegos  acos- 
tumbrados a  ver  en  la  obscuridad,  distinguieron  cómo  el  'fugi- 
tivo doblaba  la  esquina:  de  la  calle  de  San  Agustín. 

Cuando  ellos  entraron  en  dicha  calle  la  abarcaron  en  una 
mirada,  y  desde  su  entrada  a  la  plaza!  de  las  Cortes  no  vieron 
persona  alguna. 

Por  mucho  que  corriera  el  fugitivo,  y  con  la  escasa  ventaja 
que  les  llevaba,  era  imposible  que  hubiese  atravesado  toda  la 
calle.  -Fn  ella,  pues,  debía  estar,  y  los  dos  la  recorrieron  des- 
pacio, fijándose  en  todas  las  puertas. 

Una  sola  encontraron  abierta  perteneciente  a  una  casa  anti- 
gua, de  modesta  apariencia,  y  cuyo  portal  era  tan  reducido,  que 
la  escalera  comenzaba,  muy  cerca  del  umbral. 

Los  dos  muchachos   s'e  miraron   sonriendo. 

— Aquí   está — dijo   con   acento  de  certeza   uno  de   ellos. 

— ¡No-  es  difícil  adivinarlo;  es  el  único  refugio  que  ha  po- 
dido encontrar.  Tal  'Vez  nos  estará  oyendo  metido  'entre  la  puer- 
ta y  la  pared.  ¿Qué  hacemos,  Juainico? 

— 1¡  Bah !  A  éste  lo  fusilan  si  nosotros  lo  llevamos  allá.  ;Te 
parece  bien  que  maten  como  a  un  cualquiera  a  un  hombre  de' 
que  contaban  tantas  proezas  en  el  regimiento?  j  Sí.  allá  en  Áfri- 
ca dicen  que  le  llamaban  Matamoros!  Además,  era  el  más  fino 
de  todos  los  oficiales  cuando  estaba  en  el  regimiento,  y  yo  le  oí 
decir  al  sargento  de  la  escua.dra  que  sabía  más  que  un  cura. 
Mira,  chiquio,  lo  que  a  éí  le  pasa  son  desgracias  que  le  pueden 
ocurrir  a  cualquier  hombre,  y  esto  son  cosas  de  política  en  que 
no  debemos  mezclarnos.  Dejémoslo  en  paz;  para  eso  nos  he- 
mos  encargado   de  seguirlo. 

El  llaimado  Juanico  tenía  gran  ascendiente  sobre  su  compa- 
ñero, pues  éste  se  1  imitó  a  levantar  los  hombros  e*  señal  de 
conformidad. 

— Vamonos...;  pero,  no.  aguárdate  un  poco.  Oue  conste  esto 
que  hacemos,   pues  ese  señor   de   seguro   que   está  ahí. 

V  Juanico  se  acercó  a  la  entreabierta  puerta  y  la  golpe» 
con  la  culata  de  su  fusil. 

— Mi  capitán — dijo  con  voz  leve  acercando  su  cabeza  al  es- 
pacio que  la  puerta  dejaba  libre — .   Sabemos  que  está  usted  ahí, 
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pero  no  pase  cuidado.  Comprendemos  lo  que  son  estas  cosas,  y 
paira  nosotros,  un  hombre  es  un  hombre. 

i^i  gastador  lúa  a  retirarse  después  de  este  rasgo  de  'elocuen- 
cia, en  que  condensaba  toaos  sus  sentimientos,  cuando  creyó 
prudente  añadir  pa¿a  que  ei  servicio  no  quedase  en  el  misterio. 

—  lo  soy  Juan  Cuesta,  y  mi  compañero,  fabio  García,  de  la. 
escuadra  del  segundo  oatahon,  la  que  mandaba  ei  cabo  i\cwiau- 
üo.  ¿somos  de  beiclnte.  Usted,  de  seguro,  no  tenara  ei  honor 
de  conocernos,  pero  nosotros  nos  acordamos  de  cuando  usted 
mando,  por  una  temporada,  nuestra  compañía.  Aun  me  acuer- 
do de  lias  dos  guantadas  que  le  atizó  usted  ai  cabo  Solimán,  aquei 
que  tantas  panzas  les  largaba  a  los  reclutas.  Carece  que  lo  es- 
toy viendo...    ¡  yue   buenos  puños   tiene   usted  1 

Y  ei  muchacho-te,  como  si  temiera  enfrascarse  en  aqueiios 
recuerdos  que  ie  hacían  sonreír,  se  apartó  un  poco,  disponiéndose 
a  retirarse. 

— 'Vaya,  ¡adiós,  mi  capitán!...  Ese  que  iba  con  usted  no  sé 
qué  suerte  habrá  tenido.  L-reo  que  alguna  de  las  chinas  le  habrá 
alcanzado,  yue  tenga  usted  mejor  fortuna,  capitán;  procure  que 
no  le  coja  la  Policía  o  la  Guardia  civil,  que  ahora  mismo  irán 
a  da  husma  de  ios  fugitivos. 

«Y  el  soldado  aragonés  se  retiró,  pero  cuan¡do  ya  estaba  al 
lado  de  su  compañero  volvió,  sobre  sus  pasos,  como  si  hubiese 
olvidado  aigo  importante. 

Ive  repugnaba  retirarse  sin  tener  una  muestra  de  agradeci- 
miento del  perseguido,  y  acercando  su  cabeza  a  la  entreabierta 
puerta,  volvió  a  hablar: 

— ilvli  capitán,  ya  que  tai  vez  no  nos  veamos  más,  haga  el 
favor  de  darme  la  mano,  boy  un  buen  muchacho  y  tengo  gusto 
en  estrechar  la  mano  de  un  valiente. 

h,i  gastador  vio,  asomar  por  ei  borde  de  la  puerta  una  mano 
varonil  que  apretó  con  toda  ia  rudeza  de  un  vehemente  senti- 
miento. 

— .bien,  mi  capitán;  es  usted  todo  un  hombre.  Da  gusto  ha- 
cer bien  a  valientes  como  usted.  1N0  se  mueva;  ahora  mismo 
me  voy. 

Y  volviéndose  a  su  camarada  le  llamó  con  un  ligero  siseo. 
— ¡  En,  tu!   ¡Paiblieoj    Ven  aquí,  que  ei  capitán  quiere  darte 

la  mano. 

hl  otro  aragonés  acudió  solícito  a  estrechar  aquella  mano 
que  surgía  de  la  obscuridad  como  la  de  una  aparición  fantás- 
tica, y  los  dos  soldados,  después  de  sonreír  estúpidamente  por 
aquel  honor,  se  retiraron,  na  sin  antes  decir  el  mas  avispado: 

— '.Guárdese   bien,   mi  capitán,   que  no  lo  cojan.    Y    si   algún 
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día  cambian  ios  tiempos  y  usted)  es  algo,  acuérjdese  tic  e^ioa  po- 
bres.  No  lo   olvide;    somos   de   iSelclnte. 

l<os  dos  gastadores  se  alejaron,  y  en  su  apostura  nüiaba^c 
la  interna  satis  iaccion  que  experimentaban. 

—¿Ves? — decía  juanico — .  Da  gusto  nacer  íavores  a  hom- 
bres que  son  hombres,  le  digo  que  el  ciar  ia  mano  al  capitán 
me  ha  puesto  más  contento  que  cuando  ia  .Pepa  me  regala  un 
real  para  vino.  ¿No  piensas  tu  asir 

El  compañero  afirmó  con  una  cabezada. 

— Ahora^ — continuó  el  gastador  aragonés — mucho  mutis,  lie- 
mos hecho  lo  suficiente  para  ir  al  i/ijo  de  Ceuta.  Aunque  Dios 
baje  del  cielo  a  preguntarte,  cuidado. con  mover  la  lengua. 

iCuando  los  dos  llegaron  a  la  entrada  de  la  plaza  de  Jesús 
vieron  reunida  ya  a  toda  la  escolta,  y  sentado  sobre  un  fusú 
que  sostenían  por  ambos  extremos  dos  soldados  ai  desgraciado 
.Perico,  que  había  sido  herido  en  una  pierna  ai  escapar  hacia 
el  Prado. 

¡Los  soldados,  al  recogerle  del  suelo  bañado  en  sangre,  apla- 
caron su  furor,  y  perdonán¡üole  ia  carrera  y  la  alarma  que  les 
había  proporcionado   le  trataban  con   bastante   consideración. 

l*a  escolta  púsose  en  marcha,  y  los  dos  gastadores,  en  el  si- 
lencio con  que  el  teniente  acogió  su  declaración  de  no  haber  al- 
canzado ai  fugitivo,  comprendieron  que  no  habían  obraciio  del 
todo  mal. 

Cuando  Alvarez,  oculto  en  aquel  portal  obscuro,  oyó  alejar- 
jarse  a  los  soldados  empujó  la  puerta  tras  la  cual  se  guarecía,  y 
cerró  suavemente. 

Ya  estaba  en  salvo,  aunque  sólo  fuera  momentáneamente. 
Sentado  en  los  primeros  peldaños  |de ,  la  escadera,  envuelto  en 
aquella  densa  oscuridad  y  oyendo  de  vez  en  cuando  sordos  rui- 
dos que  provenían  de  los  habitantes  de  los  pisos  superiores, 
pasó  Alvarez  gran  parte  de  la  noche,  considerando  aquel  re- 
fugio incómodo  y  peligroso  como  un  lugar  de  delicioso  descan- 
so, después  de  lais  terribles  aventuras  de  aquel  día. 

De  vez  en  cuando  sonaba  a  los  lejos  el  galopar  de  algún 
pelotón  de  caballería,  y  en  la  misma  calle,  se  oyeron  varias  ve- 
ces los  pasos  de  patrullas  que  marchaiban  lentamente  recorrien- 
do la  ciudad  para  efectuar  registros  en  las  casas  sospechosas  y 
detener  a  cuantos  transeúntes  de  aspecto  equívoco   encontraban. 

Alvarez,  sumido  en  aquella  oscuridad  presa  de  cruel  incer- 
tidumbre  sobre  su  porvenir,  y  a  merced  del  primero  que  llama- 
se a  la  puerta  o  bajase  la  escalera,  sentía  desvanecerse  por  mo- 
mentos su  presencia  de  ánimo. 

La  situación  no  podía  ser  más  crítica.   Mientras   había  du- 
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rado  en  el  ia  excitación  del  combate,  los  peligros  le  habían 
parecido  sin  importancia;  no  haiDia  sentido  la  menor  conmoción 
en  ias  barncaaas),  ni  ai  ver  cerca  efe  la  cana  ae  ^nriqueía  ios 
lusnes  de  la  guardia  civú  apianados  a  su  peciio:  estos  sucesos, 
asi  couao  la  reciente  luga,  lecorüaoaios  con  toda  ia  vagueaad 
ae  un  sueno,  pero  adora,  ai  considerar  fritamente  su  situación, 
sentía  miedo  y  oeseaoa  saiir  cuanto  antes  de  tan  angustioso 
estado. 

.Permaneciendo  allí,  estaba  a  merced  del  primero  que  lo 
encontrase  en  la  escalera,  y  esta  consideración,  le  impulsó  varias 
veces  a  subir  para  pedir  a  los  vecinos  de  das  iianitaciones  su- 
periores que  le  auxiliasen;  pero  siempre  se  detuvo.  Dos  ha- 
bitantes de  aquqlia  casa,  a  juzgar  por  el  portal  reducido,  mi- 
sero y  sin  portería,  debían  ser  gentes  pobres;  pero  aunque  esto 
alentaba,  ai  fugitivo,  por  otra  parte,  atemorizábale  ia  idea  de 
encontrar  arriba  alguna  mujer  que  asustada  por  su  presencia, 
diese  voces  que  pusieran  en  alarma  a  toda  la  calle. 

Alvarez  pnehno  permanecer  quieto,  y  allí,  estuvo  muchas 
horas  sentado  en  el  duro  peldaño  y  mártir  izado  por  la  caren- 
cia de  tabaco  y  fósforos. 

De-  poder  fumar,  se  hubiera  distraído  y  alejado  de  sí  aquella 
idea  cruel  y  obsesionante  de  comparar  su  situación  a  la  de  un 
muerto  y  creerse  en  el  fondo  ,de  una  tumba,  a  causa  de  la  oscu- 
ridad y  del  absoluto  silencio. 

Desesperado  por  la  seguridad  de  que  allí  permanecería  toda 
la  noche  y  que  al  día  siguiente  sería  descubierto  y  preso,  entre- 
teníase en  contar  las  horas  que  iban  sonando  en  todos  los  re- 
lejes del  barrio.  Así  oyó  desde  las  nueve  hasta  la  una  de  la 
madrugada. 

.Daban  aun  tal  hora  los  relojes  más  atrasados  del  barrio, 
cuando,  en  la  calle,  por  la  que  hacía  mucho  tiempo  ya  no  tran- 
sitaba nadie,  sonaron  las  pisadas  de  una  persona  que  se  detuvo 
ante  la  puerta.  Aquello  hizo  levantar  de  un  salto  a  Alvarez, 
y  su  alarma,  aun  subió  de  punto,  al  oír  que  introducían  una 
llave  en  la  cerradura. 

Dscondiose  en  el  espacio  que  quedaba  entre  la  pared  y  la 
puerta  ai  abrirse  ésta  y   oprimiéndose   contra   el   muro,  esperó. 

Abrióle  ia  puerta  kntamtente  y  un  hombre  entró1  en  el  oscuro 
portal,  cerrándola  tras  sí.  Después,  en  la  oscuridad,  sonó  el 
chasquido  de  un  fós'íoro  al  ser  raspado  y  encenderse,  y  una.  cla- 
ridad rojiza  se  esparció  por  aquel  reducido  espacio. 

Alvarez,  al  cerrarse  la  puerta,  había  quedado  al  descubier- 
to, así  es  que  vio  inmediatamente  al  rqcién  llegado  y  fué  visto 
por  éste. 
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Jira  un  hombrecillo  de  enteca  y  misera  figura,  que  tenia 
como  rasgos  mas  salientes  en  su  aspecto,  una  nariz  mas  que 
regular  y  mía  cinsteía  mugrienta,  cuyas  axas  daban  sombra  a  una 
nueiena,  lacia  y  canosa,  que  bajaua  a  cubrir  de  mugre  el  cueiio 
ele  la  camisa.  J_a  levita  raída  a  tuerza  ue  cepino,  pregonaua  mía 
pobreza  extremada  pero  digna,  y  todo  en  aquei  vcjclc  ueiataba 
ad  desgraciado  que  sabe  llevar  con  nobleza  su  miseria  y  que 
aun  la  anima  con  algo  de  esa  alegría  serena  y  uuice,  patrimo- 
nio de  los  hombres  bondadosos. 

Ait  ver  a  ülvarez,  que  sin  somlbrero,  con  las  ropas  rotas 
y  eii  rostro  ahumado,  nada  tenía  de  tranquilizador,  el  viejo  ex- 
perimento gran  sorpresa  y  se  hizo  atrás  instintivamente,  pero 
pronto  se  repuso  y  con  ademán  que  pugnaba  por  ser  imponen- 
te, se,  acerco  al  desconocido  y  empinándose  sobre  las  puntas  de 
¿os  pies,  al  mismo  tiempo  que  se  anrmaba  las  gaias  sobre  el 
extremado  caballete  de  su  nariz,  preguntó  con  vuz  hueca: 

— '¿yué  hace  usted  aquí,  caballero? 

El  iugitivo  contestó  con  voz  trémula  y  con  una  dignidad 
que  no  pasó  inadvertida  para  ei  viejo.  Pedíale  auxilio,  que  lo 
ocultase  en  su  casa  para  librarse  de  una  muerte  cierta.    . 

. — ijAh!  Todo  lo  comprendo,  caballero.  Usted  es  sin  duda 
de  los  comprometidos  en  esa  jarana  que  ha  aterrado  a  Madrid 
durante  todo   el   día.   Muy  bien,   caballero;   está   muy   bien, 

Y  se  quqdó  pensativo  por  algunos  instantes.  Aivarez  no 
esperaba  nada  bueno  de  aquellas  reflexiones  y  aguardaba  el 
momento  en  que  el  vejete  le  ordenase  salir  de  allí,  insultándole 
por  meterse  en  las  casas  y  comprometer  a  las  personas  hon- 
radas. 

Jr'or  esto  su  sorpresa  fué  gran,de  cuando  aquel  hombrecillo 
señaló  la  escalera  y  con  entonación  propia  de  un  personaje  de 
drama,  le  dijo: 

— Sígame    usted,    caballero.    Arriba    hablaremos. 

Procurando  hacer  el  menor  ruido  al  subir  los  peldaños,  iba 
el  vejete  delante  encendiendo  fósforos  y  casi  pegado  a  su  levita 
seguíale  el  fugitivo  Aivarez,  a  quien  después  de  lo  ocurrido,  le 
parecía  aquel  hombre  la  figura  más  simpática-  que  había  encon- 
trado en  su  vida. 

Vivía  en  el  cuarto  piso,  en  una  habitación  que  tenía  el  as- 
pecto de  un  desván  y  que  ofrecía  un  golpe  de  vista  raro.  Ha- 
bía en  ella  más  libros  que  muebles  y  más  papeles  que  libros.  Ü\ 
único  adorno  de  Ja  pared,  era  un  gran  retrato  al  óleo  de  una 
mujer  bastante  fea,  con  soberbio  marco  dorado,  que  estaba  pre- 
gonando su  procedencia  de  la  época  en  que  el  dueño  de  laj  casa 
había  gozando  de  mejor  posición  social. 
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El  viejo,  después  de  enterarse  de  quién  era  Alvarez,  sentía 
verdadero  afán  por  corresponde  ríe  relatándole  su  propia  vida. 
Aquel  retrato,  era  el  de  su  difunta  Ramona,  el  único  ser  que  en 
este  mundo  le  habla  comprendido,  y  habla  hecho  justicia  a  sus 
méritos,  desconocidos  por  el  vulgo. 

El  también  había  sido  revolucionario...  ¡je!  ¡je!...  y  mili- 
ciano nacional;  aun  debía  tener  en  la  cómqda,  como  recuerdo, 
los  botones  del  uniforme.  Las  prendas  las  había  gastado  para 
ir  por  casa.  ¡Jo!  ¡jo!...  Y  el  viejo  reía  recordando  el  año  54, 
cuando  é(l,  en  su  evolución  mil  y  tantas  acerca  de  la  utilidad  de 
sus  'facultades,  había  pensado  dedicarse  a  político.  En  el  bienio 
progresista  había  perorado;  en  los  clubs,  y  hasta  llegó  a  sargen- 
to furriel  de  una  compañía  del  batallón  de  Ligeros  que  mandaba 
&ixto  Cámara;  pero  no  le  llamaba  Dios  por  el  camino  de  la 
política,  y  la  dejó  para  dedicarse  a  inventar  el  movimiento  con- 
tinuo. 

Aquel  Don  Pedro  Corrales— éste  era  su  nombre— resultaba 
un  ejemplar  precioso  de  ese  tipo  que  tanto  abunda  en  nuestra 
sociedad,  de  hombre  listo  que  sirve  para  todo,  que  no  encuentra 
asunto  que  no  crea  profundizar  y  dominar,  y  que,  al  fin,  muere 
en  la  miseria  sin  haber  hecho  nada,  ni  servir  en  lo  más  mínimo 
a  la  sociedad. 

A  la  muerte  de  sus  padres  era  rico,  y  ¡ahora  estaba  en  la 
miseria.  No  era  vicioso,  ignoraba  lo  que  ¡eran  locuras,  y  ai  pesar 
de  esto,  el  dinero  se  le  fué  de  entre  las  manos  como  si  fuera 
azogue.  No  siguió  carrera  ajlguna  porque  se  síentía  poeta,  y  el 
genio  no  puede  encadenarse  a  la  monotonía  universitaria/ Ami- 
go de  todos  los  grandes  hombres  del  período  romántico,  para 
revolucionar  el  teatro  se  metió  a  empresario,  y  perdió  media 
fortuna;  fué  después  editor,  y  su  bolsa  experimentó  una  segunda 
derrota;  metióse  en  lempresas  industriales  y  acabó  con  su  for- 
tuna sin  qne  las  desgracias  lograsen  quitarle  aquella  manía,  de 
hombre  extraordinario  llamado  a  transformar  cuanto  tocaba, 

La  miseria  y  el  olvido  no  habían  desvanecido  ninguna  de  sus 
ilusiones,  y  oyéndole  hablar  se  esperaiba  de  un  momento  a  otro 
que  se  golpease  la  frente,  y  como  Andrés  Chenier,   exclamara: 
— ¡Aquí  hay  algo! 

En  medio  de  la  lástima  que  inspiraba  a  Alvarez  oyéndole 
cortar  subida  tan  llena  de  ilusiones,  el  revolucionario  sentía 
por  el  viejo  una  viva  simpatía  cada  vez  que  éste  cortaba  su  re- 
lación, y  mirando  aquella  cara  fea  del  retrato  decía  con  visible 
ternura : 

j- 1  Oh!    ¡Si    viviera    mi    Ramona!    Esa    me    comprendía     y 
sabia  animarme.  Sin  día  me  siento  incapaz  para  todo. 
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ül  presente  del  buen  viejo  era  bástanle  triste,  pero  a  pesar 
de  esto,  aun  hacía  sonreír  a  aquel  niño  de  cabellos  blancos,  des- 
tinado a  bajar  a  la  tumba  con  la  virginal  corona  de  sus  prime- 
ras ilusiones.  Ganábase  la  vida  con  un  puesto  de  memorialista 
que  tenía  en  la  plaza  de  Isabel  II,  y  según  él  aseguraba,  son- 
riendo irónicamente,  no  podía  quejarse  de  su  suerte;  los  del 
oficio  le  tenían  envidia  en  secreto  por  su  gran  clientela,  y  muchas 
criadas  iban  a  buscarle  desde  el  otro  extremo  de  Madrid,  cono- 
ciendo su  buena  mano  para  inventarse  cartas  amorosas  en  verso. 
Además,  en  los  ratos  desocupados  escribía  piecfccitas  para  el  tea- 
tro Infantil,  único  coliseo  donde  había  logrado  ver  admitidas 
sus  producciones.  Le  quedaba  aún  mucho  de  su  antigua  afición. 

Y  el  vejete  enumeraba  las  Ventajas  de  su  vida,  con  la  misma 
entonación  que  un  galán  de  comedia  recita  un  parlamento. 

— En  fin,  caballero;  que  lo  paso  ricamente,  y  sería  un  crimen 
quejarme  de  mi  fortuna.  Otros  lo  pasan  peor  y  han  tenido  prin- 
cipios superiores  a  los  míos.  Hoy,  a  pesar  de  que  la  sarracina 
comenzó  muy  de  mañana,  he  querido^  ir  a  mi  cajón  de  memo- 
rialista, porque  la  puntualidad  en  el  ejercicio  de  la  profesión,  es 
la  base  del  crédito.  Como  hasta  allí  llegaban  las  balas,  me  he 
metido  'en  el  bodegón  donde  me  ,dan  dé  comer,  y  he  estado  en  él 
hasta  el  anochecer  en  que  he  ido  al  café  donde  todas  las  noches 
me  reúno  con  algunos  amigos.  No  he  encontrado  a  ninguno  de 
ellos,  el  café  estaba  casi  vacío,  pero  yo  he  pasado  la  noche  hablan- 
de  con  el  camarero,  y  no  me  he  retirado  hasta  la  hora  de  cos- 
tumbre. La  puntualidad;  siempre  verá  usted  en  mí  lo  mismo,  ca- 
ballero. 

Alvarez  oía  al  viejo,  ocupado  en  roer  una  libreta  de  pan 
bastante  dura,  que  el  viejo  había  encontrado  registrando  toda  su 
habitación,  y  la  mójate  en  un  vaso  de  vino  rancio.  El  único 
sibaritismo  de  don  Pedro,  al  hacerse  viejo,  había  consistido 
en  tener  siempre  en  su  casa  algunas  botellas  del  añejo  que  com- 
praba en  el  bodegón. 

El  revolucionario,  después  de  aquel  día  de  terribles  emocio- 
nes, en  el  que  apenas  había  comido,  slentía  un  hambre  nerviosa, 
y  procuraba  aplacarla  con  aquellas  sopas  con  vino. 

¡De  buena  gana  se  hubiese  tendido  en  la  cama,  que  estaba 
en  un  extremo  de  la  habitación,  pues  el  cansancio  propio  de  una 
jomadla  tan  agitada,  entumecía  sus  miembros;  pero  el  viejo,  dlesde 
quie  sabía  que  su  protegido  era  un  antiguo  capitán,  y  por  aña- 
didura ayudante  de  Prim,  no  quería  que  le  tomase  a  él  por  un 
cualquiera  y  hablaba  sin  descanso,  relatando  todos  los  incidentes 
de  su  vida.  F;l  mutismo  a  que  le  Oblig-aba  habitualmente  la  sole- 
dad de  su  vivienda,  hacíale  en  la  presente  ocasión  ser  charla- 
tán hasta   el   aburrimiento. 
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El,  aunque  ahora  era  un  pobre  memorialista,  había  sido  el 
amigo  y  el  protector  de  todos  los  grandes  hombres.  ¡  Cuánto  le 
quería  Pepe  Espronceda !  ¿  Pues  y  Marianito  Larra  ?  Mayores 
favores  le  debía  Pepe  Zorrilla,  el  autor  del  Tenorio,  y  no  es 
que  ól  se  quejase  de  ingratitud;  pero  como  el  otro  estaba  ya 
tan  alto  y  él  tan  bajo,  siempre  que  lo  veía  de  lejos,  don  Pedro 
se  avergonzaba  y  escurría  el  bulto,  pues  su  timidez  sublevábase 
con  la  más  leve  suposición  de  ser  molesto  a  un  amigo  que 
podía  sentir  repugnancia  ante  su  miseria. 

¡Y  el  anciano  seguía  enumerando  todos  los  amigos,  grandes 
y  medianos,  que  había  tenido  en  su  juventud  y  alcanzado  alguna 
notoriedad. 

— 1¡  Y  pensar  que  yo  que  he  sido  dueño  del  «teatro  Español,  que 
he  tenido  en  la  calle  de  la  Montera  la  más  hermosa  casa  editorial 
que  se  ha  conocido,  y  que  en  Chamberí  levanté  una  fábrica 
que  asombró  a  cuantos  la  vieron,  vivo  en  esta  casa  pobre  y 
abandonado,  sufriendo  las  impertinencias  de  soeces  vecinos ! 
¡Qué   vueJtais  ida   el    mundo!    ¿eh,    (jabaillero   capitán? 

Alvarez,  rendido  de  cansancio,  y  arrullado  por  la  voz  dulce 
de  don  Pedro,  estaba  próximo  la,  dormirse;  y  si  aun  conservaba 
los  ojos  abiertos  y  contestaba  con  signos1  a  las  palabras  del  viejo, 
era  porque  tenía  empeño  en  acabar  de  ablandar  con  vino  el  últi- 
mo pedazo  de  aquella  libreta  que  tan  rebelde  se  mostraba  entre 
sus  dientes. 

Lo  que  mejor  comprendió  el  capitán,  es  que  hubiera  corrido 
un  gran  peligro,  si  en  vez  de  permanecer  inmóvil  en  el  patio, 
hubiese  llamado  en  los  pifos  superiores  demandando  protección. 
¡  De  buena  se  había  salvado !  En  el  primer  piso  vivía  una  vieja 
prestamista,  de  conciencia  intranquila,  gruñona,  y  que  le  bastaba 
oír  el  ruido  de  un  ratón,  para  imaginarse  que  los  ladrones  for- 
zaban su  puerta  y  pedir  socorro  a  los  vecinos.  Si  Alvarez  hubie- 
se llamado  a  su  puerta,  dé  seguro  que  la  viejal  usurera  hubiera 
contestado  con  chillidos  suficientes  para  poner  en  alarma  toda  la 
callje. 

En  fcl  segundo  vivía  una  buena  moza,  querida  de  un  cabo  de 
Policía,  sujeto  de  malas  entrañas,  del  que  había  que  guardarse  en 
adelante,  pues  era  dedicado  en  especial  a  la  persecución  de  delin- 
cuentes políticos.  La  moza  no  era  de  mejores  sentimientos  que 
su  amante,  y  de  haber  llamado  Alvarez  a  su  puerta,  diciendo 
quién  era,  de  seguro  que  la  policía  no  hubiese  tardado  en  echarle 
mano. 

— De  t'  d'os  modos,  señor  Allvarez — decía  el  viejo  con  su 
entonación  dramática  y  caballeresca — ,  más  vale  que  tengamos 
vecinos   de  tal   clase    Usted  estará   aquí   muy   seguro   solamente 
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con  que  tenga  prudencia  y  no  se  ¡deje  ver,  pules  a  nadie  se  le 
ocurrirá  venir  a  registrar  una  casa  donde  vive  el  sabueso  más 
listo  de  la  policía.  ¡Vaya  por  Dios!  Alguna  vez  debía  servir 
para  algo  esa  vlecindad  soez. 

Y  el  pobre  anciano,  por  el  modo  de  decir  estas  palabras, 
,daba  a  entender  la  repugnancia  que  le  producía  el  trato  con 
esas  gentes  incultas,  que  guardan  todos  sus  sarcasmos  y  des- 
precios para  los  pobres  de  levita'  que  se  ven  obligados  a  vivir 
entre  ellas,  y  a  los  que  odian  por  su  superioridad  de  edu- 
cación. 

La  sencillez  con  que  don  Pedro  se  comprometía  a  tenerle 
en  su  casa  por  un  plazo  ind|fe.termina)clo,  hasta  que  pudiera 
salvarse,  conmovió  a  Alvarez  hasta  el  punto  de  desvanecer  la 
somnolencia  en  que  estaba. 

Dióle  las  gracias  con  un  vigoroso  apretón  de  manos,  y 
después  sacó  del  bolsillo  interior  db  su  levita  una  abultada  car- 
tera. Tenía  allí  más  de  tres  mil  pesetas  que  era  el  sobrante  de 
los  fondos  que  la  Junta  revolucionaria  le  había  entregado  para 
la   preparación    de   una    parte    dfol    levantamiento. 

Quiso  que  don  Pedro  tomase  la  cantidad  que  juzgase  nece- 
saria para  atender  a  los  gastos  que  pudiera  proporcionarle. 
Dero  el  viejo  rehusó  con  un  gesto  imponente  que  recordaba  a 
los  héroes  de  tragedia,,  rechazando  la  cicuta  mortal. 

— No;  sería  la  primera  vez  que  tomaría  dinero  a  cambio 
de  un  favor.  Guárdese  sus  billetes,  señor  de  Alvarez.  Aunque 
soy  pobre,  aun  tengo  algunos  duros  en  esa  cómoda  y  puedo 
hacer  mi   santa  voluntad   sin  que  nadie  me   ayude. 

Alvarez  no  insistió,  pues  había  conocido  el  verdadero  ca- 
rácter de  aquel  hombre. 

Eran  ya  las  tres  de  la  madrugada,  y  don  Pedro,  excitado 
por  aquella  charla  extraordinaria,  no  pensaba  en  dormir.  Fu- 
maba cigarrillo  tras  cigarrillo  y  hacía  que  el  capitán  bebiera 
remitas  dlel  añejo,  según  él  decía,  pa'ra  que  se  le  pasasen  los 
muchos  sustos  que  había  experimentado  durante  el  día  anterior. 

A  las  cuatro,  cuando  ya  comenzaba  a  romper  el  día,  se 
decidió  a  dormir,  pero  antes,  aun  quiso  mostrar  a  su  huésped 
lo  míe  él  llamaba  museo  retrospectivo,  y  de  dentro  de  un  cofre 
^'■•e)o  sacó  un  grueso  manojo  de  anuncios  de  teatro  y  algunas 
docenas   de   pequeños   volúmenes,    encuadernados   en   pasta. 

Tos  primeros,  eran  los  prospectos  teatrales  de  cuando  él  era 
empresario  y  estrenaba  dramas  propios  que  vivían  en  el  cartel 
una  sola  noche.  T.os  libros,  constituían  una  biblioteca  que  é1 
había  publicado  en  pleno  furor  romántico,  con  el  título  de 
Calería  de  espectros  trágicos  y  sombras  ensangrentadas,  colee-  - 
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ción  ée  novelas  con  más  prodigios  que  una  comedia  de  magia 
y  en  las  cuales  las  protagonistas  ostentaban  puñales  y  botes  de 
veneno  como  quien  lleva  el  abanico,  y  todos  los  héroes  eran 
melenudos,  de  ojos  satánico?,  y  con  palidez  verdosa,  como  si 
todas   las   mañanas    se    desayunasen    con    vinagre. 

La  excitación  de  la  charla  ^  un  par  de  copitas  habían 
puesto  a  don  Pedro  en  una  situación  tal  que,  al  contemplar 
aquellos  recuerdos  rV  gloria,  se  enterneció  hasta  el  punto  de 
que  le  saltaron  las  lágrimas  por  bajo  dé  las  gafas. 

— \¡Ah,  caballero !— gimoteabia  el  viejo — ;  aquella  fué  mi 
grande  época.  Tema  dinero  en  abundancia,  era  respetado  y 
querido  por  toldos.  ste  me  consideraba  como  hombre  llamado  a 
hacer  grandes  cosas,  y,  sobre  todo,  tenía  a  ésa — señalando  al 
retrato — ,  a  mi  Ramona,  que  era  un  dechado  de  perfecciones. 
Yo  lia  maté,  señor  Alvarez:  no  quiero  ocultarlo,  yo  fui  quien  la 
maté,  con  mi  afán  de  actividad  y  de  especulaciones  atrevidas. 
La  pobrecita  no  pudo  sufrir  la  ruina  ni  familiarizarse  con  1a 
miseria.  Había  nacido  en  la  opulencilal  v  murió  en  el  hospital. 
Pj  primer  día  en  que  ella  me  vio  en  el  cajón  de  memorialista, 
peñerando  a  criadas  y  aguadores  ciue  entonces  no  venían,  la 
infeliz  cayó  enferma,  fera  demasiado  señora  para  sufrir  aquello. 
Crea  ustfed  que  estos  recuerdos  son  lo  único  que  en  esta  vida 
me  pone  triste. 

Pl  anciano  encerró  los  libros  y  papeles  en  el  cofre  y  se  diri- 
gió a  la  cama,  no  sin  beber  antes  otra  copita,  para  olvidar 
aquello  oue  tanto  h  afligía. 

Los  dos  iban  a  acostarse  en  la  misma  cama,  y  cuando  es- 
taban va  en  ropas  menores,  y  don  Pedro,  dejando  las  traías 
sobre  la  mesa,  iba  a  apagar  el  hermoso  quinqué,  dijo  a'l  mi- 
íitar: 

— Antes  dé  dormir  arreglemos  nuestra  vida,  señor  de  Al- 
varez. Mientras  yo  esté,  como  de  costumbre.  )?n  el  cajón,  usted 
permanecerá  quíetecito  anuí,  cuidando  de  no  cometer  impru- 
dencia alguna  para  que  no  se  aperciban  las  gentes  de  abaio. 
Puede  usted  entretenerse  leyendo  los  libros  qu  hay  desparramados 
por  ahí;  además,  le  dejaré  mi  Galería  de  espectros  fráaicos  v 
sombras  ensañar  enfadas:  se  la  recomiendo,  hay  en  ella  cosas 
muy  buenas.  Pl  orden  de  las  comidas  lo  arrestaremos  en  la 
siguiente  forma:  vo  almorzaré  a  las  doc<^.  en  el  cajón,  según 
oostumbre;  usted  hará  lo  mismo  con  fiambres  que  ya  le  traeré 
a  n^ted  mañana.  A  las  seis  volveré  a  cas-3,  y  como  es  la  hora 
más  a  propósito  para  que  ningún  vecino  curiosee,  subiré  yo 
n¡ismo  un  pucherete  con  algo  más  que  nos  guisarán  en  una 
taberna   de   esta  misma   calle.    ¿Está   usted   conforme? 
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Alvarez  sonreía  enternecido  por  la  bondad  de  aquel  viejo, 
que  socorriendo  a  un  desgraciado,  parecía  poseído  de  un  gozo 
infantil. 

Don  Pedro  apagó  el  quinqué,  y  buscando  a  tienta^  la  cama, 
fué  a  acostarse  al   lado   del    revolucionario. 

— Ahora,  a  dbrmir— rijo  con  voz  queda—.  Estará  usted 
mucho  tiempo  aquí  como  prisionero.  Esto  le  será  molesto,  pero, 
¡qué  diablo!,  lo  importante  es  librar  la  piel  y  aguardar  que 
vengan  tiempos  mejores.  Ya  veremos  de  salir  de  este  paso. 
^  ^Calilo  el  viejo,  pero  al  poco  rato  sonó  en  la  obscuridad  su 
risita  infantil. 

— ¡¿  Siabe  ^  usted  por  qué  río.  señor  de  Alvarez  ?  Me  hace 
mucha  gracia  el  engañar  al  Gobierno  teniéndole  a  usted  aquí. 
\]h  }i !  ¡Cuánto  me  reiré  cada  vez  que  vea  a  ese  groserote 
policía  que  vive  abajo! 

AI  capitán  le  causaba  cierto  remordimiento  la  alegría  del 
sencillo   anciano. 

—Piense  usted  bien  lo  que  hace,  don  Pedro,  socorriendo  a 
tm  Revolucionario.  Estos  Gobiernos  son  capaces  de  fusilar  a  un 
viejo   por   haber    ocultado    a   un   desgraciado. 

Reinó  el  silencio,  pero  al  poco  rato  contestó  el  anciano, 
con  voz  grave: 

— Me  importa  poco  lo  que  puetía  sucederme  por  hacer  bien 
a  un  semejante.  Aunque  soy  viejo,  no  me  asusta  Ka 'muerte. 
¿Cree  usted  que  si  yo  tuviera  valor  no  hubiese  ido  hace  ya 
tiempo  a  reunbme  con  Ramona? 

Alvarez  se  estremeció  escuchando  aquellas  palabras  sen- 
cillas, que  delataba!!  una  desesperación  trann--"1-  -  un  amor 
postumo  a  toda  prueba. 

Los  dos  no  tardaren  en  rendirse  al  sueño,  y  aquella  noche 
Alvarez  soñó  que  era  pequeño,  muy  pequeño  y  que  dormía 
abrazado  a  su  padre,  del  cual  apenas  si  se  h~bía  acordado  en 
mucho  tiempo. 

Más  de  jun  mes  -permaneció  Alvarez  (b.n  aquel  escondite, 
haciendo   la   vida    ordenaría    por    don    Pedro. 

Este  no  sólo  le  llevaba  la  comida  a  su  huésped,  sino  que 
abandonaba  s/  cajón  y  corría  todo  Madrid  para  cumplir  los  en- 
cargos  que    le    hacía    Alvarez. 

A  pesar  de  Jas  precauciones  que  tomaban  Sos  uncidos, 
ocultos  en  Madrid,  écm  Pedro,  siguiendo  las  indicaciones  del 
cr.pitán,  pudo  ir  enterándose  de  cuál  había  sido  la  suerte  de 
cada  uno. 

Alvartez,    seguro    de    su    escondite,    no    tenia    prisa   en    huir, 
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convencido  de  que  cuanto  más  tardase  en  salir  de  Madrid, 
menos  obstáculos  tendlría  que  salvia r  en  su  fuga. 

El  embajador  de  Inglaterra,  que  había  ya  arreglado  la  esca- 
patoria a  los  principales  comprometidos  en  la  revolución,  era 
di   encargado   de   facilitarle  los   medios   de   huida. 

La  Policía  andaba  muy  escamada,  según  decía  don  Pedro, 
que  ahora  hablaba  más  frecuentemente  ccn  el  vecino  polizonte, 
y  había  que  esperar  a  que  se  presentase  una  ocasión  oportuna. 

Una  dama '  inglesa,  que  había  venido  a  España  muy  reco- 
mendada al  embajador,  con  el  sólo  objeto  de  ver  corridas  de 
toros  y  pintar  en  su  cuaderno  de  acuarelas  algunas  cabezas  de 
gitanos,  fué  la  que  se  encargó  de  salvan  al  revolucionario. 

Propúsole  eú  embajador  a  la  romántica  miss  que  al  regre- 
sar a  Inglaterra  llevara  hasta  la  frontera  de  Francia,  en  cali- 
dad de  criado,  a  un  capitán  español  condenado  a  muerte,  y  la 
descendiente  de  Ofelia  aceptó,  encontrando  la  aventura  mu}r 
novelesca  y  propia  para  causar  sensación  en  los  salones  de 
Londres. 

Don  Pedro,  que  servía  para  todo,  afeitó  a  su  protegido  con- 
cienzudamente, le  ayudó  a  vestirse  un  traje  que  había  comprado 
el  día  antes,  y  Alvarez  quedó  convertido  en  el  tipo  perfecto  de 
esos  criados  elegantes  y  respetables  que  constituyen  la  aristo- 
cracia de  la  domesticidad. 

Aquella  misma  noche,  a  fines  del  mes  de  agosto,  ei  revolu- 
cionario, llevando  el  sía'ico  de  noche  en  la  enjuta  y  huesuda  miss, 
que  le  precedía,  atravieso  el  salón  de  espera  y  eil  andén  de  la 
estación  del  Norte,  pasando  por  entre  la  Policía  que  vigilaba 
atentamente  a  los  viajeros. 

Don  Pedro,  sonriendo  como  un  ángel,  contemplaba  la  escena 
desde  un  extremo  de  la  estación,  y  cuando  el  tren  partió,  lanzó 
un  suspiro  de  satisfacción  acompañado  de  unas  cuantas  car- 
cajadas. 

¡  Je,  je  !  ¡  Cómo  se  la  habían  pegado  al  Gobierno  y  a  su  ve- 
cino eil  cabo  de  Policía ! 

De  este  modo  salió  Esteban  Alvarez  de  aquel  levantamiento 
tan   heroico   como    infortunado. 

Al  llegar  a  París  se  despidió  de  su  protectora  inglesa,  que 
en  todo  el  viaje  no  le  había  dirigido  media  docena  de  palabras, 
limitándose  a  mirarle  descaradamente  a  través  de  su  monóculo, 
con  la  misma   insistencia   que   si   fue.g/e  un   bicho   raro. 

Los  primeros  días  de  estancia  en  París  fueron  insoportables 
pirra  el  emigrado.  Se  hallaba  completamente  solo  y  todo  traía 
a  su  memoria  el  recuerdo  de  su  asistente,  de  su  fiel  Perico,  que 
había   sido   en   aquellos    lugares    su    inseparable   compañero. 

Ignoraba  cuál  había   sido  su  suerte  desde  que  el   pobre  mu- 
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cliacho  le  abandonó  en  la  calle  de   Lope   de    Vega   para   hacer 
más  fácil  la  huí(da  de  su  amo. 

Creía  unas  veces  que  estaría  sano  y  salvo  en  Francia  y 
hacia  pesquisas  para  encontrarlo,  pero  ningún  compañero  cíe 
emigración  había  oído  hablar  de  él  y  se  ignoraba  cuál  había 
sido  su  suerte. 

Al  mes  de  emigración  la  ansiedad  experimentada  por  el 
capitán  era  tan  grande,  que  resolvió  escribir  a  su  amigo  el  viz- 
conde preguntándole  por  Perico.  Envió  la  carta  al  'Casino  donde 
pasaba  la  vida  el  vizconde  y  no  puso  su  firma,  pues  sabía  que 
el  Gobierno  era  maestro  en  el  arte  de  leer  la  correspondencia 
sospechosa,  sin  detenerla,  y  él  no  quería  comprometer  a  su 
amigo.  Limitábase  a  preguntar  qué  era  de  Perico,  y  consig- 
naba la  ¡dirección  que  debía  dar  a  su  repuesta. 

El  vizconde  reconoció  la  forma  da  letra  de  su  amigo  y  con- 
testó a  vuelta  de  correo  lacónicamente  para  evitarse  compro- 
misos. 

Perico  estaba  actualmente  en  Melilla.  Una  bala  le  había  roto 
una  pierna  en  su  huida.  Después  había  sido  conducido  al  Hos- 
pitail  Militar,  y  si  no  le  habían  fusildo  lo  debía  a  estar  herido, 
a  las  influencias  que  el  vizconde  puso  en  juego,  y,  más  que 
todo,  a  la  serenidad  que  demostró  negando  su  personalidad. 

El  valiente  muchacho  dijo  en  todas  sus  declaraciones  que 
era  francés  y  que  tan  sólo  arrastrado  por  una  curiosidad  im- 
prudente había  ido  a  las  barricadas,  mezclándose  en  la  lucha. 
Un  certificado  del  Consulado  francés  que  le  encontraron  en  un 
bolsillo  del  traje,  fué  lo  único  que  le  salvó  de  ser  pasado  por 
lais  armas;  perd  esto  no  le  evitó  al  supuesto  francés  el  ser  con- 
denado a  veinte  años  de  cadena  en  los  presidios  de  África,  y 
apenas  estuvo  convaleciente  ¡de  su  herida,  salió  para  su  destino 
formando  parte  de  una  de  aquellas  famosas  cuerdas  en  que  iban 
a  la  deportación  mezclados  con  los  más  abyectos  criminales 
algunos  centenares  de  ciudadanos  honrados,  arrancados  a  sus 
familias  por  el  delito  de  amar  mucho  a  su  patria. 

Aquella   carta    conmovió   al    revolucionario   y   le   hizo    odiar 
aun  con  más  fuerza  el  régimen  político  contra  el  cual  conspiraba. 


FIN  DEL  TOMO  SEXTO 
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